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आंख 

मनृष्य के शरीर में आंसू भी गड़े हुए ख़ज़ाने के माफ़िक़ हैँ। जैसे कभी 
कोई नाजुक वक़्त आपड़ने पर संचित पू जी ही काम देती हँ , उसी तरह हष॑, शोक, 
भय, प्रेम इत्यादि भावों को प्रकट करने में जब सब इंद्वियां स्थगित होकर हार मान 
बैठती है, तब आंसू ही उन भावों को प्रकट करने में सहायक होते हे। चिरकार 
के वियोग के उपरान्त जब किसी दिली दोस्त से मुलाक़ात होती हे, तो उस समय 
हष॑ और प्रमोद के उफान में अंग-अंग ढीले पड़ जाते हें ; वाष्प-गद्गद कंठ रुप 
जाता हूँ ; जिद्दा इतनी शिथिल पड़ जाती हूँ कि उससे मिलने की खुशी को प्रकट 
'करने के लिये एक-एक शब्द मनों बोभ-सा मालूम पड़ता हैे। पहले इसके कि 
शब्दों से वह अपना असीम आनंद प्रकट करे, सहसा आंसू की नदी उसकी आंख में 
उमड़ आती हूं, और नेत्र के पवित्र जल से वह अपने प्राणप्रिय को नहलाता हुआ 
उसे बग्रलगीर करने को हाथ फंलता है। सच्चे भक्त और उपासक की कसौटी 
भी इसी से हो सकती हे। अपने उपास्य देव के नाम-संकीतंन में जिसे अश्रुपात 
न हुआ, मूर्ति का दर्शन कर प्रेमाश्रुपात से जिसने उसके चरणकमलों का अभिषेक 
न किया, उस दाम्भिक को भक्ति के आभासमात्र से क्या फल ? सरस कोमल' 
चित्तवाले अपने मनोगत सुख-दुःख के भाव को छिपाने की हज़ार-हज़ार चेष्टा करते 
है कि दूसरा कोई इनके चित्त की गहराई को न थहा सके ; पर अश्रुपात भाव- 
गोपन की सब चेष्टा को व्यर्थ कर देता हे। मोती-सी आंसू की बंदें जिस समय 
सहसा नेत्र से करने लगती है, उस समय उन्हे रोक लेना बड़े-बड़े गंभीर प्रकृतिवालों 
की भी शक्ति के बाहर होजाता हूँ । 

यदि सृष्टिकर्ता अत्यंत शोक में अश्वुपात को प्राकृतिक न कर देता, तो बजञ्भपात- 
सम दारुण दुःख के वेग को कौन संभाल सकता ? इसी भावार्थ को भवभूति ने 
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यों कहा है कि जैसे--बरसात में तालाब जब लबालब भर जाता हैं, तो बांध तोड़ 
कर उसका पानी बाहर निकाल देना ही सुगम उपाय बचाव का होता हे। इसी 
तरह अत्यन्त शोक से क्षोभित तथा व्याकुल मनृष्य का अश्रुपात ही हृदय को विदीर्ण 
होने से बचा लेने का उपाय हें। बल्कि ऐसे समय रोना ही राहत हं । 

कोई श रबीर, जिसको रणचर्चा-मात्र सुन जोश आ जाता हू और जो लड़ाई 
में गोली तथा बाण की वर्षा को फूल की वर्षा मानता हे, वीरता की उमंग में भरा 
हुआ युूद्ध्यात्रा के लिये प्रस्थान करने को तेयार है । ७ बिदाई के समय विलाप 
करते हुए अपने - कुनबेवालों के आंसू के एक-एक बूंद की कया क़ीमत हँ, यह वही: 
जान सकता हें। वह शशोप॑ंज में पड़ आगे को पांव रख फिर हटा लेता है । वीर 
और करुणा ये दो विरोधी रस अपनी-अपनी ओर से उमड़-उमड़ देर तक उसे 
किकतंव्यताविमूढ़ किए रहते हें। आंख में आंसू उन्हीं अकुटिल सीधे सत्पुरुषों 
के आते हैं, जिनके सच्चे सरल चित्त में कपट और कुटिलाई ने स्थान नहीं पाया 
है। निद्र, निर्दयी, मक्कार की आंखें, जिसके कट्टर कलेजे ने कभी पिघलना 
जाना ही नहीं, दुनिया के दु:ख पर क्‍यों पसीजेंगी ? प्रक्ृति ने चित्त का आंख 
_ के साथ कुछ ऐसा सीधा सम्बन्ध रख दिया हू कि आंखें चित्त की वृत्तियों को चट 
पहचान लेती हे और तत्काल तदाकार अपने को प्रकट करने में देर नहीं करतीं, 
तो निश्चय हुआ कि जो बेकलेजे हू, उनकी बल-सी बडी-बडी आंखें केवल देखने ही 
को हें, चित्त की वृत्तियों का उन पर कभी असर होता ही नहीं। चित्त के साथ 
आंख के सीधे सम्बन्ध को विहारी कवि ने कई दोहों में प्रकट किया हें। यथा-- 


“कोटि जतन कीज तऊ, नागरि नेह दुरं न ; 
कहे देत चित चीकनों, नई रुखाई नंन॥ 
दहें निगोड़े नेन ये, गहें न चेत-अचेत ; 
: हों कसि के रिस कौ करों, ये निरखत हंसि देत॥” 


मृतक के लिये लोग हज़ारों-लाखों ख़चंकर आलीशान रौज़े, मक़बरे, क़ब्रें 
संगमरमर या संगमूसा की बनवा देते हें ; कीमती पत्थर, मानिक, ज़मुरंद से 
उन्हें आरास्ता करते हें; पर वे मक़बरे क्या उसकी रूह को उतनी राहत पहुंचा 
सकते हे, जितनी उसके दोस्त आंसू के क़तरे टपकाकर पहुंचाते हे ? 
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आंसू आंसू में भी भेद हे। कितनों का पनीला कपार होता है, बात कहते 
रो देते हे। अक्षर उनके मृख से पीछे निकलेगा; आंसुओं की भड़ी पहले ही शुरू 
हो जायगी। स्त्रियों के जो बहुत आंसू निकलते हे, मानो रोना उनके पास गिरीं 
रहता है, इसका कारण यही हँ कि वे नाम ही की अबला और अधीर हैं। दुःख 
के वेग में आंसू को रोकनेवाला केवल धीरज है । उसका टोटा यहां हरदम रहता 
हे। तब इनके आंसू का क्‍या ठिकाना ! स्वत्वशाली धीरजवालों को आंसू कभी 
आते ही नहीं। कड़ी-से-कड़ी म्सीबत में दो-चार क़तरे आंसू के मानो बड़ी बरक़त 
हे। बहुत माकों पर आंसू ने ग़ज़ब कर दिया है। सिकंदर का कौल था कि मेरी 
मा की आंख के एक क़तरा आंसू की कीमत में बादशाहत से भी बढ़कर मानता हूं । 
रेणुका के अश्रुपात ही ने परशुराम से एक्कीस बार क्षत्रियों का संहार कराया था । 

कितने ऐसे लोग भी हे, जिन्हें आंसू नहीं आते। इसलिये जहां पर बडी 
जरूरत आंसू गिराने की हो, तो उनके लिये प्याज़ का गटा पास रखना बड़ी सहज 
तरकीब है। प्याज़ ज़रा-सा आंख में छ जाने से आंसू गिरने लगते हें। 

“किसी को बेंगन बावले, किसी को बेंगन पत्थ ।” 

बहुधा आंसू का गिरना भलाई और तारीफ़ में दाखिल हे। हमारे लिये 
आंसू वड़ी बला हें। नज़ले का जोर हूँ, दिन-रात आंखों से आंसू टपकते हें। 
ज्यों-ज्यों आंसू गिरते हें, त्यों-त्यों बीनाई कम होती जाती हे। संकड़ों तदबीरें 
कर चूके, आंसू का टपकना बन्द न हुआ। क्या जाने, बंगाल की खाड़ी-वाला 
समुद्र हमारे ही कपार में आकर भर रहा हू ? आंख से तो आंसू चला ही करते 
हैं। आज हमने लेख में भी आंसू ही पर क़छूम चला दी। पढ़नेवाले इसे निरी' 
नहूसत की अलामत न मान हमें क्षमा करेगे। 





सुचाल शितज्षा 


साधारण व्यवहार 


नित्य कर्मो के साथ साधारण व्यवहारों पर भी बहुत ही ध्यान रखना चाहिये । 
इनका नियम भज् होने से भी, यद्यपि साधारणत:ः कोई बड़ी हानि नहीं देख पड़ती, 
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पर वस्तुत: है बहुत ही बुरा। एक न एक दिन इस रीति की उपेक्षा के कारण 
कोई न कोई आत्मिक, शारीरिक, सामाजिक क्षति ऐसी होती है कि चिरकाल तक 
चित्त को खेद रहता हें। अतः जो लोग अपने जीवन को उत्तम बनाया चाहते 
हैं उन्हें इस बिषय में सावधान रहना उचित हे। यह सावधानता अपने तथा 
अपने सम्बन्धियों के मन को प्रसन्नता और समय पड़ने पर परस्पर की साहाय्य- 
प्राप्ति का बड़ा भारी अंग है। साधारण व्यवहार से हमारा अभिप्राय उन कामों 
: से हे जो हमें नित्य अथवा बहुधा दूसरों के साथ करने पड़ते हें। उनका नियम 
भी प्रायः सभी पढ़ने लिखनेवाले तथा पढ़े लखों की सज्भति में रहनेवाले जानते 
है। पर केवल जानने ही से कुछ नहीं होता। अस्मात्‌ हमारे पाठकों को उनका 
पूर्ण अभ्यास रखना योग्य है । इसी से हम यहां पर लिखते हेँ और आशा रखते 
हैं कि वाचकवृन्द इसे अपने बर्ताव में लावेंगे और कभी देवयोग से चूक पड़ जाय 
तो आगे के लिये अधिक सावधानी रकक्‍्खेंगे। वह बातें यह हें, अर्थात्‌ अपने वेष 
और वाणी को ऐसा बनाये रहना चाहिये जिससे किसी को अश्रद्धा न उत्पन्न हो 
जाय। घर के भीतर वा जिन लोगों से सब प्रकारका घराऊ सम्बन्ध हेँ उनके 
सामने फटे. पुराने वा कुछ मे ले कपड़े पहने रहने में हानि नहीं है, पर घी तेल पसीना 
अथवा बरसाती सील की गन्ध उनमें भी न होनी चाहिये नहीं तो अपना और 
मिलनेवाले का मस्तिष्क क्लेश पाबगा; ऐसे अवसर पर हस्तपादादि का खुला रहना 
भी दूषित नहीं है पर यदि कहीं पर कोई घृणाकारक घाव वा फोड़ा इत्यादि हो तो 
आत्तमियों के सम्मुख भी छिपाये ही रहना चाहिये। हां घर से बाहर थोड़ी दूर 
भी जाना हो तो सिर पांव पेट पीठ सब स्वच्छ बस्त्रों से आच्छादित रखना उचित 
हँ जिसमें ऐसा कहने का अवसर न पड़े कि कपड़े अच्छे नही हे फिर अमुक के यहां 
क्यों कर जायं ? * नहीं, जब बाहर निकले हो तो सब कहीं जानेके योग्य वस्त्र 
चाहियें। यहां यह भी स्मरण रखना योग्य हँ कि वस्त्रों की अच्छाई फैवल स्वच्छता 
और निज सामथ्यं की अनुकूलता पर निभेर हूँ न कि बहुमूल्यता पर। जाति 
की चाल और घर की दशा ज॑सी हो व से ही कपड़े प्रतिष्ठा के लिये बस हें। अधिक 
दाम यदि भोजन में लगाये जांय तो शरीर की पुष्टि होती हूं किन्तु वस्त्रों के लिये 
व्यय किये जांय तो तुच्छता है। जब कि पिता माता भाई आदि साधारण कपड़* 
पहिनते हैं, तब हमारा बाबू बने फिरना व्यर्थ ही नहीं बरंच लज्जास्पद हे। हां 
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फटे और मेले तथा दुर्गन्धित वस्त्र न हों। बस ; और इनके साथ ही छड़ी छांता 
जूता आदिका भी ध्यान रहै। शीतोष्ण वर्षा तथा अंधेरे उजाले में इनका भी 
काम पड़ता है अतः सामथ्यं के अनुक्‌ल वे भी चाहियें। बरसते में अथवा कडी 
धूप में इनके बिना भी चल देना कष्टकारी और हीनताप्रदर्शक हे। इससे 
सावधानी के साथ रहना उचित हूँ किन्तु गरमी सर्दी आदि सहने का भी अभ्यास 
बना रहं तो अत्यृत्तम हैं ; इसके अनन्तर बोल चाल और बर्ताव पर ध्यान रखना. 
उचित हूं अर्थात्‌ भूठी कठोर गव॑पूर्ण और लज्जा घृणा तथा अमड्भल प्रकाशकरने- 
वाली बातें कभी किसी के ब्रति न निकालनी चाहियें।) (यहांतक कि जो लोग- 
जाति और पद आदि में नीच हं उन से भी सज्जनता ही के साथ बोलना योग्य हें 
विशेषत: जो अवस्था, प्रतिष्ठा, विद्या, अनृभवशीलता, जाति अथच पदवी में 
अपने से श्रेष्ठ हे उनके सम्मुख बहुत संभाल के बात चीत करना चाहियें, न॑म्नता 
सस्‍्तेह और आदर से भरी हुई बातें मधुर और गम्भीर स्वरसे मुख पर लानी चाहिये । 
यदि उनका कोई वाक्य अपने विचार के विरुद्ध हो तौ भी हठ न करके उनकी श्रेष्ठता 
रकक्‍्खे हुये जिज्ञासू की भांति अपना अभिमत प्रकाश करना योग्य हँ । वे रोष 
प्रकाश कर तथापि शिष्टता ही से उत्तर देना चांहिये और कोई हास्य की बात 
कहके समता का द्योतन करे तथापि उत्तर में हास्य तथा बराबरी दिखलाना अनू चित 
हँ। मित्रों के साथ बराबरी और परिहास करना दृषणीय नहीं हे पर वहीं तक 
कि जहां तक उनकी और अपनी योग्यता बनी रहे तथा उनका कोई सच्चा दोष 
न प्रकाशित हो । एवं उन्हें उत्तर देने में सद्भोच व लज्जा न लगे, इसके अतिरिक्त 
साधारण परिचयवालों से भी उपयक्त ही रीति से वार्तालाप करना चाहिये किन्तु 
इतना विचार और भी रखना योग्य हे कि अपनी विद्वत्ता दिखलाने को ऐसे शब्द न 
बोलना चाहिये जो वे समझ न सके और ऐसी बातें भी जिह्ना पर न लानी चाहियें 
जिन से किसी प्रकार की अपनी या उनकी हीनता प्रगट हो वा खुशामद पाई जाय । 
यह नियम तो दो चार जनों के बीच में बोलने बतलाने के हें, जब सौ दो सो मनुष्यों 
के बीच में बोलना पड़े तो इतनी विशेषता चाहिये कि स्वर इतना ऊंचा अवध्य 
रह कि सब कोई भली भांति सुन लें और बात वही निकले जिसके सिद्ध कर देने 
' की पूरी सामर्थ्य हो तथा जिसका प्रभाव आधे से अधिक लोगों के जी पर हो सके । 
यदि इतनी क्षमता न हो तो चूपचाप वेठे रहना वा धर्म और राजा प्रजा का बिरोध 
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न हो तो अधिकतर लोगों की हां में हां मिला देना ही बहुत है। इन दोनों अवसरों 
पर किसी की बात काठ के बोल उठना वा प्रयोजन से अधिक बोलना भी अनुचित 
है; बस। अब रहा बर्ताव का ढंग वह यों हे कि सब से अधिक प्रीति और 
निएछलता तो अपने कुट्म्बियों के साथ रखनी चाहिये। इनके हित में सदा 
सर्व॑ प्रकार तन मन धन से उद्यत रहना चाहिये। इनके सामने सारे संसार 
का संकोच छोड़ देना उचित हे तथा नीतिमान राजा, सदाचारी गुरु और निष्कपट 
मित्रों को भी इन्ही के समान जानना योग्य हें । इन से उतर के सहवासियों और 
सजातियों का स्नेह कतंव्य हैं। इसके उपरान्त स्वदेशियों और फिर यावज्जगत 
का भला चाहना चाहिये। यों बड़ी बड़ी बातें बनाना और बात हें पर सचमुच 
का बर्ताव इसी रीति से हो सकता हैं । अत: अभ्यास से भी यही ढंग अच्छा है । 
इस पर दृष्टि रक्खे हुये जो कुछ कीजिये इस प्रकार कीजिये ।* ' किसी आत्मीय 
वा परिचित व्यक्ति पर उस कार्य का भार मत रखिये जो अपने किये हो सकता 
हो | *“किसी से इतना हेलमेल न बढ़ाइये जो सदा न निभ सक। किसी को उस 
बात का आसरा न दीजिये जो अपनी सामथ्यं से बाहर हो, किसी से उन बातों के 
पूछने में हठ न कीजिये जो वह छिपाया चाहता हो, किसी के साथ कोई उपकार 
कीजिये तो पलटा वा प्रशंसा पाने की मनसा से न कीजिये, यदि किसी को अयोग्य 
स्थान पर वेठे वा खड़ हुये देखिये तो उस समय म्‌ंह फेर लीजिये, किसी मे कोई 
दोष देखिये तो घृणा न कीजिये बरंच प्रीति पूर्वक उसे सुमार्ग पर लाने का यत्न 
कीजिये, किसी का तब तक विश्वास न कर लीजिये जब तक दस पांच बेर परीक्षा 
न मिल जाय, किंसी की निन्‍दा सुन कर प्रसन्न न हजिये क्योंकि इसका कोई प्रमाण 
नहीं है कि निन्‍्दक तुम्हें छोड़ देंगे; किसी को कोई लोकहितकारी काम करते 
देखिये तो उसकी याचना के बिना भी यथासाध्य सहायता कीजिये, कोई अपने 
यहां आवे तो उस आदर ही से लीजिये चाहे वह शत्र ही हो। कोई अपनी ही 
दुर्बृद्धि या दुष्कृति के कारण दु:ख में पड़ा हो तौ भी उसे उपालम्भ की भांति 
उपदेश न कीजिये , सामथ्यं भर सहानुभूति ही दिखलाइये, कोई अपने साथ दुष्टता 
कर तो यदि उसके कारण धन और मान पर आंच न आती देख पड़े तो क्षमा 
कर दीजिये पर दूसरों के प्रति दुराचरणु करते देख कर कभी उपेक्षा न कीजिये। - 
कोई कुछ कहे तो सुन अवद्य लीजिये पर कीजिये वही जो अपनी और चार अनु- 
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अंबियों की समझ में अच्छा जान पडे। कोई समझ बभ कर सदुपदेश न मार्ने 
तो उसे शिक्षा देना व्यर्थ है, कोई किसी बिषय में सम्मति मांगे बा ठहरावे तो बहुत 
सोंच बिचार के उचित उपाय बतलाइय और बड़ी सावधानी से निर्णय कीजिये, 
कोई दो चारवार धोखा दे तो 2३ उस्र महें मत 'लगाइये चाह कंसे ही पुष्ट 
प्रमाणों के साथ मित्रता दिखलाव , कोई म्‌हंपर स्पष्ट शब्दों में दोष वर्णन कर दे 
तो उस पर क्रोध न कीजिये क्‍यों कि वह यद्यपि अशिष्टता करता हू पर किसी समय 
उससे प्रवञचन की सम्भावना नहीं है ,कीई रोग बिपत्ति वा उन्माद की दशा में 
कुवाक्य कह बेठे तो ध्यान न दीजिये क्‍यों कि वह अपने आपे में नहीं है , कोई उपहास 
वा विवाद की रीति से धर्म वा कुल की रीति के विषय में कुछ पूछे तो कभी न बत- 
लाइये ; जिसमें भिन्नता हो उसके साथ लेन देन कभी न कीजिये, जिसके साथ 
नया नया परिचय हुया हो उससे निस्संकोच बर्ताव न कौजिये , जिससे किसी प्रकार 
का काम निकलता हो उसे रुष्ट करना नीतिविरुद्ध हें, जिसने एक बार भी उपकार 
किया हो उसका गण सदा मानना चाहिये बरंच प्रत्यूयकार का समय आ पड़े तो 
कभी चूकना उचित नहीं ; जिसका बहुत लोग सम्मान करते हों अथवा जिससे 
डाह करते हों पर कुछ कर न सकते हों, उसके साथ यत्नपृर्वंक जान पहिचान करनी 
योग्य है, जिसकी अवस्था वा दशा अपने से न्‍्यून हो उसके सम्मुख अपने बराबर- 
वालों से स्वच्छन्द संभाषण न कीजिये , जिसके पेट में बात न पचती हो उसके आगे 
अपना वा मित्रों का कोई भेद न खोलिये ; जिसको अपने लाभ के लिये पराई 
हानि का विचार न रहता हो उससे सदा दूर रहना उचित हूँ, जिसके पास बंठने 
में लौकनिन्दा वा खुशामदी कहलाने की झंका हो उसके साथ प्रयोजन से अधिक 
कुछ सम्बन्ध न रखना चाहिये। “जिसका मन बचन और कम एक सा हो वह 
कसी ही दशा में हो पर हें आदरणीय । >“जी काम आजके करने का हे उसे 
कलके लिये छोड़ देना ठोक नहीं, जो कुछ अपने किये न हो सके वह यदि दूसरे भी 
न कर सके तो उन पर हंसना न चाहिये । -* जो दोष हममें ह वही यदि दूसरे में भी 
हो तो उसकी निन्‍दा करना अन्याय हे, जो पुरुष अपने पुराने सम्बन्धियों से खुटाई 
कर चूका हो उससे भलाई की आशा करना मूर्खता है, जो बातें बीत गई हैं उनका 
हष शोक वृथा हूँ , ब्‌ द्धिमान को वर्तमान और भविष्यत पर पूरी दृष्टि रखनी चाहिये । 
जो कार्य करना हो उसकी रीति और परिणाम पहिले बिचार कर लेना उचित है ; 
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जो अपना कोई भेद न छिपाता हो उससे छल करना महा निषिद्ध हे, जो सब को 
हां में हां मिलाता हो उस अच्छा समझना समझदारी नहीं, जो किसी स्त्री 
अयवा बालक पर कठोराचरण कर॑ उस॑ राक्षस समझना चाहिये, जो धरम, न्याय, 
वा पराये, हित का मिस करके अधर्म अन्याय अथवा स्वाथंसाधन करे उसको दूसरे 
पापी अन्यायी और स्वार्थपरायणों से अधिक तुच्छ जानना उचित हूं , धंन,बल, मान,. 
और समयका छोटेसे छोटा भाग भी व्यर्थ न खोना चाहिये, स्वास्थ्यरक्षा के लिये 
घन, और गौरवरक्षाके लिये जीवन का मोह करना अनुचित हूं, प्रबल दुष्ट के हाथ: 
से किसी निरपराधी को बचाने के निमित्त झूठ बोलना या छल करना अयोग्य 
नहीं हू, दूसरों के साथ हमें वसाही वर्ताव करना चाहिये ज॑ंसा हम चाहते हें कि वे 
हमसे करें। जब किसी काम से जी उकता जाय तो कुछ कालके लिये उसे छोड़ कर 
मनबहलाव में संलग्न होना योग्य है, निर्धनों और अनपढों को तुच्छ समझना बड़ी 
भूल ह, उन्हें प्रीतिपूवक उनके हित की बातें बतलाते रहना चाहिये , इसमें अपना 
भी बड़ा काम निकलता हे। औषधि और बिद्या कभी किसीसे छिपाना योग्य 
नहीं हैं; आपसवालों से बिगाड़ करना सबसे बड़ी म्‌खंता हं, जिन कामों 
को अनेक बूद्धिमानों ने ब्रा ठहराया हे उंनका कर डालना इतना बूरा नहीं हं 
जितना उन्हें चित्त में चिरस्थायी करना ; अच्छा काम जितना हो सके उतना 
ही उत्तम हं--ऐसी ऐसी बहुत सी बातें हे जो बिद्या पढ़ने और सत्संग करने से 
आपही बिदित हो रहेगी। 
इसे हम यहां पर बढ़ाना नहीं चाहते, केवल इतना ही फिर कहेंगे--जान 
लेने से ठान लेना अत्यावश्यक हूं, फिर इनका फल आपएही थोड़ दिनों में प्रत्यक्ष 
हो जायगा इससे इन्हं सदा कामों में स्मरण रखना चाहिये, इसके अतिरिक्त जब 
किसीके घर पर जाने की आवश्यकता हो तो उसके भोजन,शयन और काय्य॑ संलूग्नता 
का समय बचाके जाओ, और द्वार के अति सम्मूख खड़े होकर मत पुकारो, एक 
बार पुकारके कुछ काल ठहर जाओ, इस रीति से दो तीन बार पुकारने पर उत्तर 
ने मिल तो लोट आना उचित हं। 
यदि घर के भीतर जाने का काम पड़ तो स्त्रियों से बड़े अदब के साथ नीची 
दृष्टि करके बोलो, तथा ऐसे आसन पर न बंठो जिसपर उस गृह के बड़े बूढ़े लोग 
बेठते हों। जिसके यहां कुछ निमन्त्रित लोग भोजन अथवा नृत्यादि के लिये 
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एकत्रित हों उसके यहां बिना बुलाय जाना उचित नहीं है, तथा यंदि कोई अंपने 
यहां ऐसे अवसर पर बुलावे तो शयन भोजनादि ऐसी रीति से कतंव्य हे कि, गृहस्वामी 
की कष्ट न हो, और बाते भी ऐसी करनी चाहिये जो वहां के लोगों को अरुचिकारिणी 
न हों ; यदि किसीको अपने यहां बुलाओ तो पहिले यह प्रबन्ध करलो कि उसे 
किसी प्रकार की असुविधा न होने पाब, तथा यदि अपने को कष्ट हो तो उसपर 
विदित न होने पाव। | | 

जब दूसरे नगर में जाना हो तो आवश्यकता से कुछ अधिक थन, निर्वाहयोग्य 
कपड़े, और बतंन, तथा एक छ री, एक छड़ी, थोड़ी सी लिखने की सामग्री, एवं 
दो एक मुद्रिकाएं (उंगली में) अवश्य साथ लेना चाहिये ; और जिसके यहां 
ठहरना हो उसे दो तीन दिन पहिले से समाचार दे देना चाहिये ; रात्रि को उसके 
यहां जाना ठीक नहीं, दिन को भी स्तान भोजन से निवृत्त हो के जाना उचित हूं । 
इस प्रकार का व्यवहार सदैव दृढ़ता के साथ अंगीकार किये रहने का बिचार 
रकक्‍्खोगे तो देखोगे कि दूसरे लोग तुमसे और तुम दूसरों से कितने सुखी एवं संतुष्ट 
रहते हो, तथा जीवन के बड़े बड़े अथच कठिन से कठिन कतंब्यों में कितना सहारा 
मिलता हें। 


रामलोला 


आय्य॑ वंश के धर्म कम और भक्ति भाव का वह प्रबल प्रवाह, जिसने एक दिन 
जगत के बड़ बड़े सन्मार्ग विरोधी भूधरों का दर्प दछन कर उन्हे रज में परिणत 
कर दिया था और इस परम पवित्र वंश का वह विश्वव्यांपक प्रकाश जिसने एक 
समय जगत में अन्धकार का नाम तक न छोड़ा था,--अब कहां हे ? इस गढ़ 
एवं मम्मंस्पर्शी प्रशन का यही उत्तर मिलता हे कि वह सब भगवान महाकाल के 
महापेट में समा गया'। निःसंदेह हम भी उक्त प्रश्न का एक यही उत्तर देते है. 
कि वह सब भगवान महाकाल के महा पेट में समा गया।' 

जो अपनी व्यापकता के कारण प्रसिद्ध था, अब उस प्रवाह का प्रकाश भारत- 
वर्ष में नहीं है, केवल उसका नाम ही अवशिष्ट रह गया हू । कालचक्र के बल, 
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विद्या तेज प्रताप आदि सब का चकनाचूर हो जाने. पर भी उनका कुछ कुछ चिह्न 
वा नाम बना हुआ है, यही ड्बते हुए भारतवर्ष का सहारा है और यही अन्ध भारत 
के हाथ की लकडी हें । ह 

जहां महा महा महीधर लढ़क जाते थे और अगाघ अतलस्पर्शी जल था, वहां 
अब पत्थरों में दबी हुई एक छोटी सी किन्तु सुशीतलू वारिधारा बह रही है , जिससे 
भारत के विदग्व जनों के दग्ध हृदय का यया कयंचित संताप दूर हो रहा हूँ । जहां 
के महा प्रकाश से दिग्‌दिगंत उदभासित हो रहे थे, वहां अब एक अन्धकार से घिरा 
हुआ स्नेहशून्य प्रदीप टिमटिमा रहा हे जिससे कभी कभी भूभाग प्रकाशित हो रहा 
है। पाठक ! ज़रा विचारकर देखिये ऐसी अवस्था में कहां कब तक शान्ति 
और प्रकाश की सामग्री स्थिर रहेगी ? यह किस से छिपा हुआ हँ कि भारतवर्ष 
की सुख-शान्ति और भारतवर्ष का प्रकाश अब केवल राम नाम' प्र अटक रहा 
हं। राम नाम ही अब केवल हमारे संतप्त हृदय को शान्तिप्रद हु और राम नाम' 
ही हमारे अन्धे घर का दीपक है । 

यह सत्य है कि जो प्रवाह यहां तक क्षीण हो गया है कि पर्वतों को उधल पुथलू 
कर देने की जगह अपने आप प्रति दिन पाषाणों से दब रहा है, और लोग इस बात 
को भूलते चले जा रहे हें कि कभी यहां भी एक प्रवल नद प्रवाहित हो रहा था, तो 
उसकी आशा परित्याग कर देना चाहिये। जो प्रदीप स्नेह से परिपूर्ण नहीं हे 
तथा जिसकी रक्षा का कोई उपाय नहीं हूँ और प्रतिकूल वाय्‌ चल रही है वह कब 
तक सुरक्षित रहेगा ? (परमात्मा न करे) वाय्‌ के एक ही झोंके में उसका निर्वाण 
हो सकता हूं। 

किन्तु हमारा वक्तव्य यह हँ कि वह प्रवाह भगवती भागीरथी की तरह बड़ने 
लगे, तो क्‍या सामथ्यं हे कि कोई उसे रोक सके ? क्योंकि वह प्रवाह कृत्रिम 
प्रवाह नहीं है , भगवती वसुन्धरा के हृदय का प्रवाह है , जिसे हम स्वाभाविक प्रवाह 
भी कह सकते हे। 

जिस दीपक को हम निर्वाणप्राय देखते हे, नि:ःसंदेह उसकी शोचनीय दशा 
हूँ और उससे अन्धकार-निवृत्ति की आशा करना दुराशा मात्र है, परंतु यदि हमारी 
उसमे ममता हो और वह फिर हमारे स्नेह से भर दिया जाय तो स्मरण रहे कि वह 
- प्रदीप वही प्रदीप ह जो पहले समय में हमारे स्नेह ममता, और भक्ति भाव का 
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प्रदीप था। उसमे ब्रह्माड को भस्मीभूत कर देने की शक्ति थी। यह वही 
ज्योति हूँ जिसका प्रकाश सूय में विद्यमान हे एवं जिसका दूसरा नाम अग्निदेव हूँ । 

वह प्रदीप भगवान रामचंद्र के पवित्र नाम के अतिरिक्त और कुछ नहीं है। 
यद्यपि राम नाम की क्षुद्र प्रदीप के साथ तुलना करना अनुचित हूं, परन्तु यह नाम 
का दोष नहीं हू हमारे क्षुद्र भाग्य की क्षद्रता का दोष हे कि उनका भक्तिभाव अब 
हममे ऐसा ही रह गया हैं। 

कभी हम लोग भी सुख से दिन बिता रहे थे, कभी हम भी भूमंडल पर विद्वान्‌ 
ओर वीर ढाब्द से पुकारे जाते थे, कभी हमारी कीति भी दिगूदिगंतव्यापिनी थी, 
कभी हमारे जयजयकार से भी आकाश ग्‌जता था और कभी बड़े बड़े सम्राट हमारे 
कृपाकटाक्ष को भी प्रत्याशा करते थे--इस बात का स्मरण करना भी अब हमारे 
लिए अशुभ्चितक हो रहा है । पर कोई माने या न माने यहां पर खुले शब्दों में 
यह कहे बिना हमारी आत्मा नहीं मानती कि अवश्य हम एक दिन इस सुख के 
अधिकारी थे। हम लोगों में भी एक दिन स्वदेश भक्त उत्‌पन्न होते थे, हममें 
सौश्नात्र और सौहादं का अभाव न था, ग्रुभक्ति और पितृ-भक्ति हमारा नित्य 
कर्म था, शिष्ट-पालन और दुष्ट-दमन ही हमारा कत्तंब्य था। अधिक क्या कहें-- 
कभी हम भी ऐसे थे कि जगत का लोभ हमें अपने कत्तंव्य से नहीं हटा सकता था । 
पर अब वह बात नहीं हू और न उसका कोई प्रमाण ही ह .! 

हमारे दूरदर्शी महर्षि भारत के मंद भाग्य को पहले ही अपनी दिव्य दृष्टि से 
देख चुके थं कि एक दिन ऐसा आवेगा कि न कोई वेद पढ़ेगा न वेदांग, न कोई इति- 
हास का अत्‌ सन्‍्धान करेगा और न कोई पुराण ही सुनेगा। सब अपनी क्षमता 
को भूल जायंगे। देश आत्मज्ञान-शून्य हो जायगा। इसलिए उन्होंने अपने 
ब्‌द्धि कौशल से हमारे जीवन के साथ राम' नाम का दृढ़ सम्बन्ध किया था। यह 
उन्हीं महषियों की कृपा का फल हँ कि जो देश अपनी शक्ति को, तेज को, बल को, 
प्रताप को, बुद्धि को और धर्म को अधिक क्या--जो अपने स्वरूप तक को भूल 
रहा है, वह इस शोचनीय दशा में भी राम नाम को नहीं भूला है। और जब 
तक 'राम' स्मरण हैं, तब तक हम भूलने पर भी कुछ भूले नहीं हे। 

महाराज दशरथ का पुत्रस्नेह, श्रीरामचंद्र जी की पितृभक्ति, लक्ष्मण और 
शत्रुघ्न की भ्रात॒भक्ति, भरतजी का स्वार्थत्याग, बशिष्ठजी का प्रताप, विद्वामित्र 
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का आदर, ऋष्यश्यंग का तप, जानकीजी का पातिब्रत, हनमानजी की सेवा, विभीषण 
की शरणागति और रघ््‌नाथजी का कठोर कत्तंव्य किसको स्मरण नहीं हैं। जो 
अपने “रामचंद्र को जानता हूँ वह अयोध्या, मिथिला की कब भूला हुआ हैं ? वह 
राक्षसों के अत्याचार, ऋषियों के तपोबल और क्षत्रियों के धनुर्वाण के फल को 
अच्छी तरह जानता हैं। उसको जब राम नाम का स्मरण होता है और जब वह 
'रामलीला' देखता हूँ तभी यह ध्यान उसके जी में आता हँ कि 'रावण आदि की 
तरह चलना न चाहिए रामादिक के समान प्रवत्त होना चाहिए'। 

बस इसी शिक्षा को लक्ष्य कर हमारे समाज में 'रामनाम' का आदर बढ़ा । 
ऐसा पावन और शिक्षाप्रद चरित्र न किसी दूसरे अवतार का और न किसी मनृष्य 
काहीहं। भगवान्‌ रामचंद्र देव को हम मत्यंछोक का राजा नहीं समझते, अखिल 
ब्रह्मांड का नायक समझते हें। यों तो आदरणीय रघृवंश में सभी पुण्यडछोक 
महाराज हुए, पर हमारे महाप्रभू राम' के समान सर्वत्र रमणशील अन्य कौन हो 
सकता है ? मनुष्य कसा ही पुरुषोत्तम क्‍यों न हो वह अंत को मनृष्य हैं । इस- 
लिए आय्येवंश में राम ही का जयजयकार हुआ और हूँ और जब तक एक भी हिन्दू 
पृथ्वीतल पर रहेगा होता रहेगा। हमारे आलाप में, व्यवहार में, जीवन में, 
मरण में, सवंत्र 'राम नाम का सम्बन्ध हें। इस सम्बन्ध को दृढ़ रखने के लिए 
ही प्रतिवर्ष रामलीला होती है । मान लीजिये कि वह सभ्यताभिमानी नवशिक्षितों 
के नज़दीक खिलवाड़ ह॑ं वाहियात और पोप लीला हँ, पर क्‍या भावुक जन भी 
उसे ऐसा ही समझते हें? कदापि नहीं। भगवान्‌ की भक्ति न सही-- 
जिसके हृदय में कुछ भी जातीय गौरव होगा, कुछ भी स्वदेश की ममता होगी वह 
क्या इस बात को देखकर प्रफुल्लित न होगा कि पर-पददलित आय्ये-समाज में 
इस गिरी हुई दशा के दिनों में भी कौशल्यानन्दन आनन्दवद्धं न भगवान्‌ रामचंद्र 
जी का विजयोत्सव मनाया जा रहा हे। आठ सौ वर्ष तक हिन्दुओं के सिर पर 
कृपाण चलती रही परंतु 'रामचंद्र जी की जय तव भी बन्द नहीं हुई। 

एक वे विद्वान हैं जो राम और रामायण की प्रशंसा करते हें, रामचरित्र को 
अनुकरणयोग्य समझते हे एवं रामचंद्र जी को भ्‌ क्ति मुक्तिदाता मान रहे हें, और 
एक वे लोग हे जिनकी युक्तियों का बल केवल एक इसी बात में लग रहा हे कि 
“रामायण में जो चरित्र वर्णित हूं वे सचम्‌च किसी व्यक्ति के नहीं हे किन्तु केवल 
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किसी घटना और अवस्थाविशेष का रूपक बांध के लिख दिये गये हें ।” निरंकुशता 
और धृष्टता आज कल ऐसी बढ़ी हे कि अनगंलता से ऐसी मिथ्या बातों का प्रचार 
किया जाता हैं । इस श्रांत मत के प्रचार करनेवाले वेबर साहब यदि यहां होते 
तो हम उन्हें दिखाते कि जिसका वे अपनी विषदग्धा लेखनी से जमंनी में बध कर 
रहे हें, वह भारतवर्ष में व्यापक और अमर हो रहा हे। यहां हम अपनी ओर 
से कुछ न कहकर हिन्दी के प्रात:ःस्मरणीय सुलेखक पंडित प्रतापनारायण मिश्र के 
लेख को उद्धृत करते हे-- 
आहा यह दोनों अक्षर भी हमारे साथ कसा सार्वभौमिक सम्बन्ध रखते हें 
कि जिसका वर्णन करने की सामथ्यं ही किसी में नहीं हैं। जो रमण करता हो 
अथवा जिसमें रमण किया जाय उसे राम कहते हे ये दोनों अथ्थं राम नाम में पाये 
जाते हें। हमारे भारतवर्ष में सदा स्बंदा रामजी रमण करते हे और भारत 
राम में रमण करता हे। इस बात का प्रमाण कहीं ढंढ़ने नहीं जाना, आकाश 
में रामधनुष (इंद्रधनुष ) धरती पर रामगढ़, रामपुर, राजनगर, रामगंज, रामरज, 
रामगंगा,रामगिरि (दक्षिण में ), खाद्य पदार्थों में रामदाना, रामकीला (सीताफल ) , 
रामतरोई, रामचक्र, चिड़ियों में रामपाखी (बंगाल में मुरगी), छोटे जीवों में 
रामबरी (मेढकी ), व्यंजनों में रामरंगी (एक प्रकार के मुंगौढ़े) तथा जहांगीर 
ने मदिरा का भी नाम रामरंगी रखा था कि रामरंगिए मा नह्शाए दीगर दारद' ; 
कपड़ों में रामनामी इत्यादि नाम सुन के कौन न मान छेगा कि जल स्थल, भूमि 
आकाश, पेड़ पत्ता, कपड़ा छत्ता, खान पान सब में राम ही रम रहे हें । 
मनृष्यों में रामछाल, रामचरण, रामदयाल, रामदत्त, रामसेवक, रामनाथ, 
रामनारायण, रामदास, रामदीन, रामप्रसाद, रामग्‌लाम, रामबकस, रामनेवाज, 
स्त्रियों में भी रामदेई, रामकिशो री, रामपियारी, रामकुमारी इत्यादि कहां तक 
कहिए जिधर देखो उधर राम ही राम दिखाई देते हें, जिधर सुनिए राम ही नाम 
सुन पड़ता हैे। व्यवहारों में देखिये लड़का पैदा होने पर रामजन्म के गीत, 
जनेऊ, ब्याह, मुंडन, छेदन में राम ही का चरित्र, आपस के शिष्टाचार में राम 
राम, दुःख में हाय राम', आइचये अथवा दया में अरे राम' ; महा प्रयोजनीय 
पदार्थों में भी इसी नाम का मेल, लक्ष्मी (रुपया पैसा) का नाम रमा, स्त्री का 
विशेषण रामा (रामयति), मदिरा का नाम रम (पीते ही नस नस में रम जाने- 
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वाली ) यही नहीं मरने पर भी “राम नाम सत्य हँ ', उसके पीछे भी गयाजी में राम- 
शिला पर श्राद्ध ! इस स्वंव्यापकता का क्‍या कारण हूँ ? यही कि हम अपने देश 
को ब्रह्ममय समझते थे। कोई बात कोई काम ऐसा न करते थे जिसमें सर्वव्यापी 
सब स्थान में रमण करनेवाले को भूल जायं। अथच रामभक्‍त भी इतने थे कि 
श्रीमान कौहल्यानन्दवर्धत जानकीजीवन, अखिलाय॑-नरेन्द्र-निषेवित-पाद-पद्म, 
महाराजाधिराज मायामान्‌ष भगवान्‌ रामचंद्र जी को साक्षात्‌ परब्रह्म मानते थे ! 
इस बात का वर्णन तो फिर कभी करेंगे कि जो हमारे दशरथ राजकुमार को परब्रह्म 
नहीं मानते वे निश्चय धोखा खाते हे, पर यहां पर इतना कहे बिना हमारी आत्मा 
नहीं मानती कि हमारे आय्यंवंश को राम इतने प्यारे हें कि परम प्रेम का आधार 
राम ही को कह सकते हैं, इसका कारण यही हूँ कि राम के रूप गण स्वभाव में कोई 
बात एं सी नहीं हँ कि जिसके द्वारा सहृदयों के हृदय में प्रेम भक्ति सहृदयता अनुराग 
का महासागर न उमड़ उठता हो ! आज हमारे यहां की सुख सामग्री सब नष्टप्राय 
हो रही हू, सहस््रों वर्ष से हम दिन दिन दीन होते चले आते हूँ पर तो भी राम से 
हमारा सम्बन्ध बना हँ। उनके पूर्व पुरुषों को राजधानी अयोध्या को देख के 
हमे रोना आता हैं। जो एक दिन भारत के नगरों का शिरोमणि था, हाय ! 
आज वह फंज़ाबाद के जिले में एक गांव मात्र रह गया हे । जहां एक से एक धीर 
धाभ्मिक महाराज राज्य करते थे वहां आज बरागी तथा थोड़े से दीन दशा दलित 
हिन्दू रह गए हूं। 
जो लोग प्रतिमापूजन के ह्वंषी हैँ परमेश्वर न करे यदि कहीं उनकी चले तो 
फिर अयोध्या में रहो क्या जायगा ? . थोड़े से मंदिर ही तो हमारी प्यारी 
अयोध्या के सूखे हाड़ हैं। पर हां, रामचंद्र की विश्वव्यापिनी कीत्ति जिस समय 
हमारे कानों में पड़ती है उसी समय हमारा मरा हुआ मन जी उठता है। हमारे 
इतिहास को हमारे दुर्देव ने नाश कर दिया। यदि हम बड़ा भारी परिश्रम करके 
अपने पूर्वजनों का सुयश एकत्र किया चाहें तो बड़ी मुद्त में थोड़ी सी कार्यसिद्धि 
होगी, पर भगवान रामचंद्र का अविकल चरित्र आज भी हमारे पास हूँ जो औरों 
के चरित्र (जो बचे बचाये मिलते हें वा कदाचित्‌ दंवयोग से मिलें) से सर्वोपरिश्रेष्ठ 
महारस पूर्ण परम सुहावन हैँ, जिसके द्वारा हम जान सकते हे कि कभी हम भी 
कुछ थे अथच यदि कुछ हुआ चाहें तो हो सकते हे । हममें कुछ भी लक्षण हों तो 
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हमारे राम हमें अपना लेंगे, बानरों तक को तो उन्होंने अपना मित्र बना लिया 
हम मनुष्यों को क्‍या भृत्य भी न बनावेंगे ? यदि हम अपने को सुधारा चाहें तो 
अकेली रामायण से सब प्रकार के सुधार का मार्ग पा सकते हें। हमारे कविवर 
वाल्मीकि ने रामचरित्र में कोई उत्तम बात न छोडी एवं भाषा भी इतनी सरल 
रखी हैँ कि थोड़ी सी संस्कृत जाननेवाले भी समझ सकते हें, यदि इतना श्रम भी 
न हो सके तो भगवान तुलसीदास की मनोहारिणी कविता थोड़ी सी हिन्दी जानने- 
वाले भी समझ सकते हैं, सुधा के समान काव्यानन्द पा सकते हें और अपना तथा 
देश का सं प्रकार हित साधन कर सकते हें। केवल मन लगा के पढ़ना और 
प्रत्येक चौपाई का आशय समझना तथा उसके अनूक्‌ल चलने का विचार रखना 
होगा। रामायण में किसी सदुपदेश का अभाव नहीं हे। यदि विचार शक्ति 
से पूछिए कि रामायण की इतनी उत्तमता, उपकारकता, सरसता का कारण क्‍या 
हँ? तो यही उत्तर पाइएगा कि उसके कवि ही आइ्चय्यंमयी शक्तिति से पूर्ण हे 
फिर उनके काव्य का क्‍या कहना ? पर यह बात भी अन्‌ भवशाली पुरुषों की 
बताई हुई है कि इन सिद्ध कवीश्वरों का मन कभी साधारण विषयों पर नहीं दौड़ता । 
इसी से यह तो स्वयं सिद्ध हँ कि रामचरित्र वास्तव में ऐसा ही है कि उसपर बड. 
बड़े कवीश्वरों ने श्रद्धा की है, और अपनी पूरी कविता शक्ति उस पर निछांवर 
करके हमारे लिए ऐसे ऐसे अमूल्य रत्न छोड़े हे कि हम इन गिरे दिनों में भी उनके 
कारण सच्चा अभिमान कर सकते हे, इस हीन दशा में भी काव्यानन्द के द्वारा 
परमानन्द पा सकते हें, और यदि चाहे तो संसार परमाथ््थं दोनों बना सकते हें। 
खेद है, यदि हम भारत संतान कहाकर इन अपने घर के अमूल्य रत्नों का आदर न 
करें! और जिसके द्वारा हमें यह महामणि प्राप्त हुई हें उनका उपकार न मार्नें 
तथा ऐसे राम को जिनके नाम पर हमारे पू्व॑जों के प्रेम, प्रतिष्ठा , गौरव एवं मनो- 
विनोद की नींव थी, अथच हमारे लिए गिरी दशा में भी जो सच्चे अहंकार का 
कारण ह और जिससे आगे के लिए सब प्रकार के सुधार की आशा हूं, भूल जाय॑ ! 
अथवा किसी के बहकाने से राम नाम की प्रतिष्ठा करना छोड़ दें तो क॑सी कृतघ्नता, 
मूर्खता एवं आत्महिसकता है। पाठक ! यदि सब भांति की भलाई और बड़ाई 

' चाहो तो सदा सब ठोर सब दशा में राम का ध्यान रखो, राम को भजो, राम के: 
चरित्र पढ़ो, सुनो, राम की लीला देखो दिखाओ, राम का अनूकरण करो, बस 
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'इसी में तुम्हारे लिए सब कुछ है। इस 'रकार' और 'मकार' का वर्णन तो कोई 
त्रिकाल में कहीं नहीं सकता। कोटि जन्म गांवें तो भी पार न पावेंगे।” 


कटदि ओर सिद्धि 


अर्थ या धन अलाउद्दीनका चिराग ह । यदि यह हाथमें हे, तो तुम जो चाहो 
सो पा सकते हो । यदि अर्थके अधिपति हो तो बज्भरम्‌ृखं होने पर भी विश्वविद्यालय 
तुम्हें डी. एल. की उपाधि देकर अपने तंई धन्य समझेगा। तुम्हारी रचनामें 
व्याकरणकी चाहे जितनी अशूद्धियां होंगी, साहित्यिक लोग उसे इस समयका 
आषं-प्रयोग या आदर्श लेख कहकर मान लेंगे। तुम अकलके रासभ या बृद्धिके 
बल हो, तो भी अर्थके माहात्म्यसे लोग तुमको विचक्षण-बुद्धि-सम्पन्न या प्रतिभाका 
अवतार कहकर आदर करेंगे। लक्ष्मीकी कृपासे तुम्हारे गौरवकी सीमा नहीं 
रहेगी। तुम्हारे चारों और अनेक ग्रह उपग्रह आजुटेंगे, और तुमको केन्द्र बनाकर 
एक नया सोर जगत्‌' रच डालेंगे तथा तुम उनके बीचमें मात्तेण्ड रूप होकर 
बविराजोंगे। विश्वविद्वेषी खुशामदी तुमको घेरे हुए तुम्हारे सुरमें सुर मिलावेंगे 
और जहां संयोगसे तुमने जम्हाई ली कि चुटकियों का तार बांध देंगे। तुम्हारे 
धूत्तं आत्मीय स्वजन तुमको पग पग पर ठगा करेंगे। क्‍यों कि इसके वे अधिकारी 
है। धोखेबाज़ तुम्हारे कृती पुत्रको उल्ल बनाकर उससे अनेक हंण्डनोट कटाया 
करेंगे। तुम्हारे अविद्या-मन्दिरमें बडी धूमधामसे बन्दरका ब्याह और भूतोंके 
आपका श्राद्ध होगा। क्‍योंकि रुपया रहनेसे ही यह सब होता है, उसके नहीं 
रहनेसे अपने बापका भी श्राद्ध नहीं होता। 

बरहे पर चलनेवाला नट हाथमें बांस लिये हुए बरहेपर दौड.नेके समय “हाय 
पैसा--हाय पैसा” करके चिल्लाया करता हे। दुनियाके सभी आदमी वैसे ही 
नट हैं। सब अपने अपने रस्से पर-- हाथ पंसा--हाय पैसा” करते हुए चले 
आ रहे हें। में दिव्यदृष्टिसे देखता हूं कि खुद पृथ्वी भी अपने रास्ते पर हाय “ 
प्सा--हाय पैसा करती हुई सूय्यंकी परिक्रमा कर रही हे। अभी ज्योतिविद 
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लोग इस सिद्धान्त पर नहीं पहुंच सके हे। क्योंकि अरथंका खिचाव ही विश्व- 

ट्माण्डका मध्याकर्षण हे, उनको यह समझनेमें अभी देर हे। विज्ञानाचार्य 
सर जगदीशचन्द्र बसुने साबित किया हँ कि धातुओंमें प्राण ह--वे सब भी जीती 
है। बस उनकी बुद्धि-गवेषणाकी दौड़ यहीं तक हे। पर मेरी गवेषणासे यह 
पक्‍का सिद्धान्त हो चुका हे कि तांबा, सोना चांदीमें केवल जीवनी-शक्ति ही नहीं, 
उनमें ऐसी अद्भुत शक्ति है कि जिसके बलसे वे सब विश्वब्नह््माण्डको चरखी पर 
नचा रहे हें। 

: कालमाहात्म्य और दिनोंके फेरसे ऐश्वय्यंशाली भगवानने तो अब स्वर्गंसे 
उतरकर दरिद्रके घर शरण लिया हैँ और उनके सिंहासन पर अर्थ जा बंठा है । 
इसीसे अब सबके म्‌ंहसे अकेले अथंकी ही अपार महिमा सुनी जाती हें। अतएव 
समझना चाहिये कि अर्थ ही इस यूगका परब्रह्म हे। इस ब्रद्मके बिना विश्व- 
संसारका अस्तित्व नहीं रह सकता, सब निरथंक हो जाता है । यही चक्राकार 
चतन्यरूप कंशबकसमें प्रवेश करके संसारको चलाया करता हें। यही ब्रह्म- 
पदार्थ व्यक्त और अव्यक्तरूपसे सृष्टि स्थिति प्रलढयका कारणस्वरूप हे । जगतका 
आधुनिक इतिहास सहस्रमुख होकर इसीकी महिमा गाता हे ।* साधकोंके हितके 
लिये अर्थनीतिशास्त्रमें इसकी उपासनाकी विधि लिखी गयी हें। जगतके सब 
जीव और सब जातियां ज्ञानयोग, कम्मंयोग और भक्तियोग द्वारा इस ब्रह्मवस्तुकी 
साधना करके सिद्धिलाभ करनेकी चेष्टा करते है। 

यहां कुछ योगशास्त्रकी बात आ पड़ी। बच्चोंकी पहली पोथीमें लिखा 
हे--- बिना पूछे दूसरेका माल लेना चोरी कहलाता है ।” लेकिन कहकर ज़ोरसे 
दूसरेका धन हड़प लेना क्या कहलाता हे, यह उसमें नहीं लिखा। मेरी रायमें 
यही कम्मंयोगका मार्ग हे। इसी मार्ग पर चलकर जगतकी प्रधान शक्तियां 
या जातियां मेग्जीन और सीज़-गनकी सहायतासे दूसरोंके राज्यकों अपना राज्य 
बनाकर अदूट यश और चरम सिद्धि लाभ करती हें। जिस योगायोगसे परस्वको 
निजस्व बनाया जा सकता हूँ वही करम्मंयोग हैं । कम्मंयोगकी जड़में कुछ ज्ञान- 
योग रहना भी ज़रूरी हे। पराये घनको अपना अर्थ और पराये राज्यको स्वराज्य 
समझना, इसी अभेदज्ञानसे परार्थ पर अधिकार जमता है और इसी ज्ञानयोगसे 
होते होते कम्मंयोगकी सूचना होती है। सीधे टेढ़ेके भेदसे कम्मंयोगके कई रास्ते 
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हैं। कर्म्मी साधकगण अपनी अपनी मेधा और बुद्धिसे ये सब रास्ते निकालते 
और उनको साफ कर लेते हें। कर्म्मसिद्धि पर ही इन सब रास्तोंका उत्कर्षा- 
पकषं स्थिर होता हँ। जैसे कोई करम्मंयोगी रातको सेंध देकर दूसरेके घरमें 
घूस गया और माल मारकर बेखटके चलता बना। उसकी देखादेखी एक दूसरा 
साधक उसी रास्ते पर जाकर पकड़ा ग़या और श्रीघर भेजा गया। वह एक 
आदमीके लिये जो कम्मंयोग हे दूसरेके नसीबमें वही विशुद्ध कम्मंभोग हे । देशके 
कम्मक्षेत्रमें भी देखा जाता है कि एक आदमी स्वदेशी केम्मीसमाचारपत्रका सम्पादक 
या बड़ा वकील अथवा बैरिस्टर होकर लखपती और आनरेबल हुआ और अच्छी तरह 
ऋद्धि सिद्धि लाभ करके उसने तिजारत शरू कर दी। किन्तु उसकी देखादेखी 
दूमरा आदमी कर्म्मी य। अकर्म्मी सिडीशनके चाजंमें पड़कर बांधा गया। उसका 
छापखाना जब्त हुआ और उसका घर खंडहर हो गया--उसपर उर्आाा बोलने 
लगा। इसीको एक ही कामका भिन्न भिन्न फल कहते हें। इससे यह साबित 
हुआ कि एक ही रास्ता सबके लिये ठीक नहीं हैं । 

निरामिष वे ष्णव मतसे भी अर्थ की साधना हो सकती हं। लाला दयालचन्द 
इसी पथ पर चलते हें। वे परोपकारके लिये गरीब दुखियोंको रुपये पीछे एक 
. आना महिना सूद पर रुपया देकर सहायता करते हे। और बहादुरी यह कि 
सूदके लिये ऋणीको बहुत दुःख नहीं देते। वह अगर बीच बीचमें सूदके साथ 
म्‌लधन जोड़कर पूरी जमाका हेंडनोट लिखता हुआ नया कागज़ करता चला जाय 
तो उसीसे प्रसन्न रहते हं। वे कहते हे-- 

“इस क्ष्‌ द्र रुपयेके लिये किसीको दिक क्‍यों करना ? हां अगर सूदका भाग 
असलसे चोगूना होकर कम्बल भारी हो जाय तो अदालतमें नालिश करके उस 
ऋणी बेचारेका उद्धार कर देना चाहिये। क्योंकि किसीकों सदा ऋणी रखनेसे 
घनीको पाप लगता हूं ।” 

लालाजी भकक्‍त साधक हें। यदि कोई कजंदार आकर पांव पकड़कर रोता 
हँ, तो उसके साथ वे भी री उठते और कहते हे--'में कया कर सकता हूं। धन 
तो मेरा हे नहीं, न उसमें कुछ रूरिआयत करनेका मेरा अधिकार हूं ।” लालाजीकी 
आंखोंमें इतना पानी, एक नयी वस्तु हें। क्‍योंकि जिसके धन होता हे उसकी 
आंखोंम पानी नहीं रहता। अर्थ बड़ी गरम चीज हे। उसकी गरमीसे गरीरका 
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सब रस सूख जाता हे, हृदय सूखकर पत्थर हो जाता हं, ओठों परकी हंसीं सूख 
कर सूखी हंसी बन जाती हूँ, ललाटके चमड़ेके सूख जानेसे उसमें नाराजीकी रेखायें 
दिखाई देन लगती हूँ, त्योरी सदा चढ़ी ही रहती हं। मन महा गरम होकर 
देहको दग्ध करता हू , इस कारण म्‌ हसे जो बातें निकलती हें, उनसे भी चिनगारियां 
ही झड़ती है। केवल 'सिलवर टानिक' ही से जिन्दगी टिकी रहती हू । जिन 
लोगोंके मनमे यह सवाल उठे कि एसी दशामें लालाजीकी आंखोंमें पानी कहांसे 
आता हूं ? उसका जवाब लालाजीने ही दे दिया है कि अर्थ उनका नहीं है। वे 
तो कुबेरके खजानची भर हँ। मालिकका धन वे छते नहीं, इसीसे उनको भीतरसे 
वह गर्मी नहीं व्याप सकती । अथ॑ उनका नहीं है, यह बात ज़रूर मान लेने योग्य 
हैं। क्योंकि बहुतोंको यह बात मालम है कि लालाजी लोहेकी संदूकको हेण्डनोट 
लिखकर तो उससे उधार लेते हु और सूदसहित असलका हिसाब करके फिर उसमें 
भरपाई करते है। 

मन्‌ष्य-समाजमे ऐसे भी लोग देखे जाते हें जो तहवील तसरुफ करनेमें सिद्धहस्त 
हैें। खुदाके यहांसे जितने मनीआर्डर उनको आते हें, वह सब खर्च 
कर डालते हें। ये लोग एक बार भी नहीं सोचते कि खुदाके इजलासमें जब 
पहुंचेंगे और इनपर एम्बेजलमेन्टका चार्ज आवेगा तब .बच्चाजी क्‍या 
जवाब देंगे ? ह 

रुपयेकी कदर न करनेवाले एक और दरजेके लोग हें। धनसे उनका सदाका 
विरोध हें। यहां तक कि न धन उनका मूह देखता हूँ, न वे धनका मुंह देखते 
हें। उनका कहना हूं कि पेटमे अन्न पड़नेसे ही नींद आती हं। जबतक पेट 
खाली है, कभी नींद नहीं आती। इस कारण जितनी ही अन्न-चिन्ता 
बढ़ती हँ उतनी ही आदमीकी बृद्धि हजार ओर चक्कर खाती हूँ, 
कम्मंचेष्टा सेकड़ों मुखसे संकड़ों और दौड़ पड़ती हँ, दीन दरिद्रोंकी 
ओर हमदर्दी जाग - उठती हैँ और भगवानसे नाता जूड़ जाता ह। 
इस कारण इन लोगोंकी रायसे तो देशम जितना ही अकाल पढ़े 
उतना ही छोक परलोक सर्वत्र कल्याण होता हे । में तो इन नासमझोंकों पागल- 
खानेमें भेज देनेकी सलाह देता हूं। ये यदि खुले रहेंगे तो जोशर्म आकर बड़ा 
गोलमाल करेंगे। इस दलके बारह आदमियोंने उन्निससौ वर्ष पहले जेरूसलेममें 
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ईशूखष्टके दकमे मिलकर और ज़िहमें पागल होकर एक विश्वव्यापी गड़बड़ 
खड़ी कर दी थी। इन्हीं अभागोंने सन्‌ १७८९ ई० में फांसदेशका तहोबाला कर 
दिया था। 

लेकिन अर्थं सबके लिये कामनाकी वस्तु है । किन्तु अर्थ हे क्या चीज, यह 
कोई नहीं समझता। मेंने दिव्य-गवेषणा द्वारा अद्व तवादकी सहायतासे अर्थका 
असल रूप जान लिया हे । चराचर विश्वसंसारमें अगर कोई एक पदार्थ है तो 
वह अर्थ हं। अथंके सिवाय यहां और किसीका अस्तित्व ही नहीं हें । अगर 
तुम अपनेको कृती कहते हो---तुम्हारा कृतित्व हे, तो अपना कंश-बक्स खोलकर 
दिखाओ। अगर उसमें अर्थ हैँ तो में समझंगा कि तुममें कृतित्व हे । नहीं तो 
जगतमें तुम्हारे समान अक्ृती दूसरा नहीं हे । अगर तुम अपने स्त्री-प्रेमकी बड़ाई 
करते. हो, तो में उसके गहनेकी पेटारी खोलकर देखना चाहता हूं। उसमें तुम्हारा 
अर्थ रूप बदलकर सोनेके स्वरूपमें विराजमान हे या नहीं। अगर नहीं है तो में 
समझ लगा कि तुम्हारे स्त्री-प्रेमका भी अस्तित्व नहीं हैं । अगर कहो कि तुममें 
बुद्धि हूं, तो तुम्हारी खाली तहवील दुनियाके सामने तुम्हें झूठा साबित करेगी। 
जाति कुल मानकी तरह बद्धि भी इन दिनों लोहेके सन्दूकर्म रहती हे , मस्तिष्कमें 
नहीं । यदि तुम्हारे पास धन हे तो तुममें मनृष्यत्व हो सकता हेँ। दरिद्रके 
मनुष्यत्व है, यह बात दुनियामों कोई विश्वास नहीं करता। जिसकी कौड़ीकी 
औकात नहीं उसको कौन आदमी मानेगा ? यदि रूपकी बात कहो तो वह तो 
खाली श्रर्थ ही अर्थ है ! धनीका अन्धा लड़का भी चश्मरोशन कहलाता है । यदि 
शारीरिक शक्तिकी बात कहो, तो वह तो अथ ही का रूपान्तर हैं। रुपया नहीं 
रहनेसे सब मेओं मेंओं करते हें। अगर तुम कहो कि तुममें भलमनसाहत हैं, 
तुम भले आदमी हो, तो में तुम्हारी जेब टटोलकर कह द गा कि तुम ठीक कहते हो 
या नहीं। धन रहनेसे ही आदमी भला आदमी होता हे और उसीके बिना वह 
छोटा. और बुरा आदमी कहलाता हे । सभ्य जगतमे अब यही मत सर्ववादिसम्मत 
हें---अब इसी मतको सब मानते हें। 'अलमतिविस्तरेण'। अतएव साबित 
हुआ कि अर्थके सिवाय और किसीका अस्तित्व नहीं हें। कमसमझ द्वंतवादी 
कह सकते हे कि अ्थ और भगवान्‌ दोनों हैं। पर में तो अद्वंतवाद लेकर दुनियामें 
उतरा हूं। इस कारण में दोनोंका अस्तित्व नहीं मानृंगा। कहूंगा कि अर्थ 
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ही हैं, भगवान्‌ नहीं है। यह मेरा अकेलेका मत नहीं है। जगतमें जितने समंद्धि- 
शाली बड़े आदमी हें, सब मेरी ही रायका काय्यंत: समर्थन करेंगे । 


एक दुराशा 


नारज्भीके रसमें जाफरानी बसन्‍्तो बूटी छानकर शिवशम्भ्‌ शर्म्मा खटियापर 
पड़े मौजोंका आनन्द ले रहे थे। ख़याली घोड़े की बागें ढीली कर दी थीं। 
वह मनमानी जकनदें भर रहा था। हाथ पांवोंको भी स्वाधीनता दे दी गयी थी । 
वह खटियाके तल-अरज़की सीमा उल्लंघन करके इधर उधर निकल गये थे । कुछ 
देर इसी प्रकार शर्म्माजीका शरीर खटियापर था और खयाल दूसरी दुनियामें । 

अचानक एक सुरीली गानेकी आवाजने चौंका दिया। रसिया शिवशम्भु 
खटियापर उठ वठे। कान लगाकर सुनने लगे। कानोंमें यह मधुर गीत बार 
बार अमृत ढालने लगा-- द 


“चलो चलो आज खेले होरी, कन्हंया घर।” 


कमरेसे निकल कर बरामदेमे खड़े हुए। मालूम हुआ कि पड़ोसमें किसी 
अमी रके यहां गाने की महफिल जमी हूं । कोई सुरीली लयसे उक्त होली गा रहा 
हँ । साथ ही देखा बादल घिरे हुए हें बिजली चमक रही हूँ रिमझिम झड़ी लगी 
हुई हे। वसन्तमें सावन देख कर अकल ज़रा चक्‍करमें पड़ी। विचारने लगे 
कि गानेवालेको मलार गाना चाहिये था न कि होली। साथ ही खयाल आया 
कि फागुन सुदी हे वसन्‍्तके विकासका समय हूँ वह हौली क्‍यों न गावे ? इसमें 
तो गानेवालेकी नहीं विधिकी भूल हे जिसने वसन्‍्तमें सावन बना दिया है । कहां 
तो चांदनी छिटकी होती निम्मंल वायु बहती कोयछकी कूक सुनाई देती। कहां 
भादोंकी सी अंधियारी हू वर्षाकी झड़ी लगी हुई है ! ओह ! कैसा ऋतुविपर्यय हैं ! 

इस विचारको छोड़ कर गीतके अथंका विचार जीमें आया। होली खिलेंया 
कहते हँ कि चलो आज कन्हँयाके घर होली खेलेंगे। कन्हेया कौन ” ब्रजका 
राजकुमार और खेलनेवाले कौन ? उनकी प्रजा ग्वालबाल। इस विचारने 
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शिवशम्भ्‌ शर्म्मको और भी चौंका दिया कि ऐं क्‍या भारतमें ऐसा समय भी .था 
जब प्रजाके लोग राजाके घर जाकर होली खेलते थे और राजा प्रजा मिलकर आनन्द 
मनाते थे ?” क्‍या इसी भारतमें राजा लोग प्रजाके आनन्दको किसी समय अपना 
आनन्द समझते थे ? अच्छा यदि आज शिवशम्भु शर्म्मा अपने मित्रवर्ग सहित 
अबीर ग्‌ लालकी झोलियां भरे रज्भधकी पिचकारियां लिये अपने राजाके घर होली 
खेलने जाये तों कहां जाये ? राजा दूर सात समुद्र पार हँ । राजाका केवल 
नाम सुना हैं। न राजाको शिवशम्भुने देखा न राजाने शिवशम्भुको। खेर, 
राजा नहीं तो उसने अपना प्रतिनिधि तो भारतमें भेजा है। कृष्ण द्वारिकाहीमें 
हैं पर उद्धवको प्रतिनिधि बनाकर ब्रजवासियोंको सन्तोष देनेके लिये ब्रजमें भेजा 
है। क्या उस राजप्रतिनिधिके घर जाकर शिवशम्भु होली नहीं खेल सकता ? 

ओफ्‌ ! यह विचार वसा ही बेतुका हे जैसे अभी वर्षामें होली गाई जाती 
थी! पर इसमें गाने वालेका क्या दोष है ? वह तो समय समझकर ही गा रहा 
था। यदि वसन्तमें वर्षाकी झड़ी लगे तो गानेवालेको क्या मलार गाना चाहिये ? 
सचम्‌च बड़ी कठिन समस्या है । कृष्ण हें उद्धव हें पर ब्रजवासी उनके निकट 
भी नहीं फटकने पाते। राजा हूं, राजप्रतिनिधि हें, पर प्रजाकी उनतक रसाई 
नहीं ! सूय्यं है धूप नहीं। चन्द्र हें चांदनी नहीं। माइ लाड नगरहीमें है पर 
शिवशम्भ्‌ उनके द्वारतक नहीं फटक सकता है, उनके घर चलकर होली खेलना 
तो विचार ही दूसरा है। माइ लाडके घरतक प्रजाकी बात नहीं पहुंच सकती । 
बातकी हवा नहीं पहुंच सकती। जहांगीरकी भांति उन्होंने अपने शयनागारतक 
ऐसा कोई घण्टा नहीं लगाया जिसकी जञ्जीर बाहरसे हिलाकर प्रजा अपनी फरयाद 
उन्हें सुना सके। न आगेको लगानेकी आशा हें। प्रजाकी बोली वह नहीं 
समझते, उनकी बोली प्रजा नहीं समझती । प्रजाके मनका भाव वह न समझते 
हे न समझना चाहते हे। उनके मनका भाव न प्रजा समझ सकती हे न समझने का 
कोई उपाय हैं। उनका दर्शन दुलेभ हैं। 

सुनते हे कि कलकत्त में श्रीमानूने कोना कोना देख डाछा। भारतमें क्‍या 
भीतर और क्या सीमाओंपर कोई जगह देखे बिना नहीं छोड़ी । 

सारे भारतकी बात जाय, इस कलकत्तेहीमें देखनेकी इतनी बातें हे कि केवल 
उनको भलीभांति देख लेनेसे भारतवषंकी बहुतसी बातोंका ज्ञान हो सकता हे । 
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यदि किसी दिन शिवशम्भ्‌शर्म्माके साथ माइलार्ड नगरकी दशा देखने चलते तों 
वह देखते कि इस महानगरकी लाखों प्रजा भेड़ों और सूअरोंकी भांति सड़े गंदे 
झोंपड़ोंम पड़ी लोटती है। उनके आसपास संड़ी बदब्‌ और मैले सड़े पानीके 
नाले बहते हे। कीचड़ और कड़े के ढेर चारों ओर लगे हुए हे। उनके शरीरों- 
पर मेले कुचेले फटे चिथड़े लिपटे हुए हें। उनमेंसे बहुतोंको आजीवन पेटभर 
अन्न ओर शरीर ढाकनेको कपड़ा नहीं मिलता। जाड़ोंमें सर्दीसि अकड़ कर रह 
जाते हे और गर्मीमें सड़कोंपर घूमते तथा जहां तहां पड़ते फिरते हें। बरसातमें 
सड़े सीले घरोंमें भींगे पड़े रहते हे। सारांश यह कि हरेक ऋतुकी तीक्तामें 
सबसे आगे मृत्यके पथका वेही अनुगमन करते हे। मौत ही एक हूँ जो 
उनकी दशापर दया करके जल्द जल्द उन्हें जीवनरूपी रोगके कष्टसे 
छड़ाती ह ! 

इसी कलकत्तेमें इसी इमारतोंके नगरमें माइ लाडंकी प्रजामें हजारों आदमी 
ऐसे हें जिनको रहनेको सड़ा झोपड़ा भी नहीं हें। गलियों और सड़कोंपर घूमते 
घमते जहां जगह देखते हे वहीं पड़ रहते हें। पहरेवाला आकर डण्डा लगाता हें तो 
सरक कर दूसरी जगह जा पड़ते हें। बीमार होते हें तो सड़कोंहीपर पड़े पांव 
पीटकर मर जाते है। कभी आग जलाकर खूले मेदानमें पड़े रहते हें। कभी 
कभी हलवाइयोंकी भट्टियोंसे चमट कर रात काट देते हें। नित्य इनकी दोचार 
लाश जहां तहांसे पड़ी हुई पुलिस उठाती है। भला माइ लाडंतक उनकी बात 
कौन पहुंचावे ? दिल्‍ली दरबारमें भी जहां सारे भारतका वंभव एकत्र था 
सैकड़ों ऐसे लोग दिल्‍्लीकी सड़कोंपर पड़े दिखाई देते थे, परन्तु उनकी ओर देखने- 
वाला कोई न था। यदि माइ लार्ड एक बार इन लोगोंको देख पाते तो पूछनेको 
जगह हो जाती कि वह लोग भी ब्रिटिश राज्यके 'सिटिजन' हें वा नहीं ? यदि 
हैं तो कृपापूवंक पता लगाइये कि उनके रहनेके स्थान कहां हें और ब्रिटिश राज्यसे 
उनका क्‍या नाता है? क्‍या कहकर वह अपने राजा और उसके प्रतिनिधिको 
सम्बोधन करें? किन दाब्दोंमें ब्रिटिश राज्यको असीस दें ? क्या यों कहें कि 
जिस ब्रिटिश राज्यमें हम अपनी जन्मभूमिमें एक अंगुल भूमिके अधिकारी नहीं, 
जिसमें हमारे शरीरको फटे चिथड़े भी नहीं जुड़े और न कभी पापी पेटको पूरा 
अन्न मिला उस राज्यकी जय हो ! उसका राजप्रतिनिधि हाथियोंका जुलूस निकाल- 
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कर सबसे बड़े हाथीपर चवंर छत्र लगा कर निकले और स्वदेशमें जाकर प्रजाके 
सुखी होनेका डड्डा बजावे ? 

इस देशम करोड़ों प्रजा ऐसी ह जिसके लोग जब सन्ध्या सबेरे किसी स्थानपर 
एकत्र होते हें तो महाराज विक्रमकी चर्चा करते हैं और उन राजामहाराजोंकी 
गणावली वर्णन करते हें जो प्रजाका दुःख मिटाने और उनके अभावोंका पता 
लगानेके लिये रातोंको वेश बदल कर निकला करते थे। अकब रके प्रजापालनकी 
: और बीरवरके लोकरजञ्जनकी कहानियां कहकर वह जी बहलाते हें और समझते 
हें कि न्‍्याय और सुखका समय बीत गया। अब वह राजा संसारमें उत्पन्न नहीं 
होते जो प्रजाके सुखदु:खकी बातें उनके घरोंमें आकर पूछ जाते थे। महारानी 
विकटोरियाको वह अवश्य जानते हें कि वह महारानी थीं। 

इन सब विचारोंने इतनी बात तो शिवशम्भ के जीमें भी पक्की कर दी कि अब 
राजा प्रजके मिलकर होली खेलनेका समय गया। - जो बाकी था वह 
काश्मी रनरेश महाराज रणवीरसिंहके साथ समाप्त हो गया। इस देशमें उस 
समयके फिर लोटनेकी जल्द आशा नहीं। इस देशकी प्रजाका अब वह भाग्य 
नहीं हें। तो भी इतना संदेश भड्भड़ शिवशम्भु शर्म्मा अपने प्रभु तक पहुंचा देना 
चाहता हूँ कि आपके द्वारपर होली खेलने की आशा करनेवाले एक ब्राह्मणकों कुछ- 
नहीं तो कभी कभी पागल समझ कर ही स्मरण कर लेना। वह आपकी ग्‌गी 
प्रजाका एक वकील हे जिसके शिक्षित होकर म्‌ंह खोलनेतक आप कुछ करना 
नहीं चाहते । 


कवि और कविता 


कविता को सरस, मनोरञ्जक और हृदय-ग्राहिणी बनाने के लिए कवि को 
किन किन बातों का खयाल रखना चाहिए इस बात का विचार आज-कल के कितने 
ही पद्य-रचना-कर्त्ता बहुत कम करते हें। उन्होंने कविता लिखना बहुत सहलू 
काम समझ लिया हँ। वे शायद तुली हुई पंक्तियों ही को कविता समझते हें। 
यह भ्रम हे। कविता एक चीज़ हें, तुली हुई शब्द-स्थापना दूसरी चीज़ । 
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उर्दू का साहित्य समूह हिन्दी से बढ़ा-चढ़ा है। इस बात को क़बूल करना 
ही चाहिए। हिन्दी के हितेषियों को उचित हैँ कि हिन्दी-साहित्य को उन्नत 
करके उसकी लाज रक्‍खें। उर्दू में इस समय अनेक विषयों के कितने ही ऐसे 
ऐसे ग्रंथ विद्यमान हैं जिनका नाम तक हिन्दी में नहीं। उर्द-लेखकों में शम्स- 
उल-उल्मा हाली, आज़ाद, जकाउल्ला, नज़ीर अहमद आदि की बराबरी करने 
वाला हिन्दी में शायद ही कोई हो। इन साहित्यसेवियों ने उर्दू के ज्ञानागार 
को खूब समृद्धिशाली कर दिया है। हिन्दी वालों को चाहिए कि वे इन लोगों 
की पुस्तकें पढें. और वेसी ही पुस्तकें हिन्दी में लिखने की कोशिश करें। इनमें से 
आज हमें हाली के विषय में कुछ कहना हैं । 

शम्स-उल-उल्मा मौलाना अलताफ़ हुर्सन हाली उर्दू के बहुत बड़े कवि हूं । 
आपने उर्द्‌ में नई तरह की कविता की नीवं डाली है। आपकी मूसहस नाम 
की कविता ग़ज़ब की है। जिन्होंने इसे न पढ़ा हो, जरूर पढ़ें। आप देहली 
के पास, पानीपत, के रहनेवाले हे । देहली के प्रसिद्ध कवि असदुल्लाखां (ग़ालिव ) 
की कृपा से आपने कविता सीखी । पहले आप लाहौर में म्‌लाज़िम थे। वहां 
से देहही आये। अब आप शायद पानीपत में मकान ही पर रहते* हें। बूढ़े 
हो गये हें। आपने कई अच्छी-अच्छी पुस्तकें लिखीं हें। कविता में आपका 
बड़ा नाम है। आपने “मुक़हमा” नाम का एक लेख लिखा हे। यह लेख आपके 
“दीवान” के साथ छपा है । इस लेख में आपने कवि और कविता पर अपने विचार 
“बड़ी योग्यता से प्रकट किये हे । प्रायः उसीके आधार पर हम यह लेख लिखते हैं । 

यह बात सिद्ध समझों गई हैँ कि अच्छी कविता अभ्यास से नहीं आती । 
जिसमें कविता करने का स्वाभाविक माह्दा होता है वही कविता कर सकता हैं। 
देखा गया है कि जिस विषय पर बड़े-बड़े विद्वान्‌ अच्छी कविता नहीं कर सकते 
उसी पर अपढ़और कम उम्र लड़के कभी-कभी अच्छी कविता लिख लेते हैं। इससे 
स्पष्ट है कि किसी-किसी में कविता लिखने की शक्ति स्वाभाविक होती हे ईश्वर- 
दत्त होती है। जो चीज़ ईइवरदत्त है वह अवश्य लाभदायक होगी। वह 
निरर्थंक नहीं हो सकती । उससे समाज को कुछ न कुछ लाभ अवश्य पहुंचता 
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हैं। अतएव यदि कोई यह समझता हो कि कविता करना व्यर्थ है तो यह उसकी 
भूल है। हां, कविता के लक्षणों से च्यू त, तुले हुए वर्णों या मात्राओं की पद्य-नामक 
पंक्तियां व्यथं हो सकती हे। आजकल प्राय: ऐसी ही पद्य-मालिकाओं का प्राचुर्य्य 
हं। इससे यदि कविता को कोई व्यर्थ समझे तो आइचय्यं नहीं। 

कविता यदि यथार्थ में कविता हँ तो सम्भव नहीं कि उसे सुनकर सुनने वाले 
पर कुछ असर न हो। कविता से दुनिया में आज तक बहुत बड़े-बड़े काम हुए 
हैं। / इस बात के प्रमाण मौजूद हँ । अच्छी कविता सुनकर कविता-गत रस 
के अनुसार दुःख, शोक, क्रोध, करुणा और जोश आदि भाव पैदा हुए बिना नहीं 
रहते। जंसा भाव मन में पैदा होता हँ, काय्यं के रूप में फल भी वसा ही होता 
हैं। हम लोगों में, पुराने जमाने में, भाट, चारण आदि अपनी-अपनी कविता 
ही की बदौलत वीरों में वीरता का सञ्चार कर देते थे। पुराणादि में कारुणिक 
प्रसंगों का वर्णन सुनने और उत्तर-रामचरित आदि दृश्य-काव्यों का अभिनय 
देखने से जो अश्रपात होने लगता हँ वह क्‍या हैं ? वह अच्छी कविता का ही 
प्रभाव है । पुराने ज़माने में ग्रीसके एथेन्स नगर वाले मेगारावालों से वेर-भाव रखते 
थे। एक टापू के लिए उनमें कई दफ़े लड़ाइयां हुईं। पर हर बार एथेन्स वालों 
ही की हार हुई। इस पर सोलन नाम के विद्वान्‌ को बड़ा दुःख हुआ। उसने 
एक कविता लिखी। उसे उसने एक ऊंची जगह पर चढ़ कर एथेन्स वालों को 
सुनाया। कविता का भावार्थ यह था-- 

“मे एथेन्स में न पंदा होता तो अच्छा था। मे किसी और देश में क्‍यों न 
पंदा हुआ ? मुझे ऐसे देश में पेदा होना था जहां के निवासी मेरे देश-भाइयों से 
अधिक वीर, अधिक कठोर-हृदय और उनकी विद्या से बिलकुल वेख़बर हों। 
में अपनी वर्तमान अवस्था की अपेक्षा उस अबस्था में अधिक सन्तुष्ट होता। यदि 
में किसी ऐसे देश में पंदा होता तो लोग मुझे देख कर यह तो न कहते कि यह आदमी 
उसी एथेन्स का रहने वाला हूँ जहां वाले मेगारा के निवासियों से लड़ाई में हार 
गये और लड़ाई के मेदान से भाग निकले। प्यारे देश बन्धु, अपने शत्रुओं से जल्द 
इसका बदला लो । अपने इस कलड्ू को फौरन धो डालो । लज्जाजनक पराजय 
के अपने अपयश को दूर कर दो । जब तक अपने अन्यायी शत्रुओं के हाथ से अपना 
छिना हुआ देश न छड़ा लो तब तक एक मिनट भी चेन से न बेठो”। लोगों के 
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दिल पर इस कविता का इतना असर हुणा कि फौरन मेगारा वालों पर फिर चढ़ाई 
कर दी गई और जिस टापू के लिए यह बखेड़ा हुआ था उसे एथेन्स वालों ने लेकर 
ही चेन ली। इस चढ़ाई में सोलन ही सेनापति बनाया गया था। 

रोम, इड्भधलेंड, अरब, फारस आदि देशों में इस बात के सकडों उदाहरण 
मौजूद हें कि कवियों ने असम्भव बातें सम्भव कर दिखाई हें। जहां पस्तहिम्मती 
का दौरदौरा था वहां जोश पैदा कर दिया हं। जहां शान्ति थी वहां ग़दर मचा 
दिया हैं। अतएवं कविता एक साधारण चीज है । परन्तु विरले ही को सत्कवि 
होने का सौभाग्य प्राप्त होता हँ। «- ः 

जब तक ज्ञान-वृद्धि नहीं होती--जब तक सभ्यता का ज़माना नहीं आता-- 
तभी तक कविता की विशेष उन्नति होती ह। क्‍योंकि सभ्यता और कविता में 
परस्पर विरोध हें । सभ्यता और विद्या की वृद्धि होने से कविता का असर कम 
हो जाता है। कविता में कुछ न कुछ झूठ का अंश जरूर रहता हे। असभ्य 
अथवा अद्धं-सभ्य लोगों को यह अंग कम खटकता हैं, शिक्षित और सभ्य लोगों 
को बहुत॥ वुलसीदास की रामायण के ख़ास ख़ास स्थलों का जितना प्रभाव 
स्त्रियों पर पड़ता है उतना पढेलिखे आदमियों पर नहीं। पुराने काव्यों को पढ़ने 
से लोगों का चित्त जितना पहले आक्रृष्ट होता था उतना अब नहीं होता। हजारों 
वर्ष से कविता का क्रम जारी हँ। जिन प्राकृतिक बातों का वर्णन कवि करते 
हैँ उनका वर्णन बहुत कुछ अब तक हो चुका । जो नये कवि होते है वे भी उलटफेर 
से प्रायः उन्हीं बातों का वर्णन करते हें। इसीसे अब कविता कम हृदय-ग्राहिणी 
होती हूँ । 

संसार में जो बात जैसी देख पड़े कवि को उसे वेसी ही वर्णन करना चाहिए। 
उसके लिए किसी तरह की रोक या पाबन्दी का होना अच्छा नहीं। दबाव से 
कवि का जोश दब जाता हू । इसके मन में जो भाव आप ही आप पंदा होते हें उन्हें 
जब वह निडर होकर अपनी कविता में प्रकट करता है तभी उसका असर लोगों 
पर पूरा पूरा पड़ता है। बनावट से कविता बिगड़ जाती हे। किसी राजा या 
किसी व्यक्ति-विशेष के गुण दोषों को देख कर कवि के मन में जो भाव उद्भूत हों 
उन्हें यदि वह बेरोकटोक प्रकट कर दे तो उसकी कविता हृदयद्रावक हुए बिना 
न रहे। परन्तु परतन्त्रता, या पुरस्कार-प्राप्ति या और किसी कारण से, सच 
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बात कहने में किसी तरह की रुकावट पं दा हो जाने से, यदि उसे अपने मन की बात 
कहने का साहस नहीं होता तो, कविता का रस जंरूर कम हो जाता हू । इस 
दशा में अच्छे कवियों की भी कविता नीरस, अतएव प्रभाव-हीन, हो जाती हैं। 
सामाजिक और राजनीतिक विषयों में, कट होने के कारण, सच कहना भी जहां 
मना हे, वहां इन विषयों पर कविता करने वाले कवियों की उक्तियों का प्रभाव 
क्षीण हुए बिना नहीं रहता। कवि के लिए कोई रोक न होनी चाहिए अथवा 
जिस विषय में रोक हो उस विषय पर कविता ही न लिखनी चाहिए। नदी, 
तालाब, वन, पर्वत, फूल, पत्ती, गरमी, सरदी आदि ही के वर्णन से उसे संतोष 
करना उचित हें। 
खुशामद के जमाने में कविता की बुरी हालत होती हू । जो कवि राजों, नव्वाबों 
या बादशाहों के आश्रय में रहते हे, अथवा उनको खुश करने के इरादे से कविता 
करते हैं, उनकी खुशामद करनी पड़ती हूँ। वे अपने आश्रय-दाताओं की इतनी 
प्रशंसा करते हैँ, इतनी स्तुति करते है, कि उनकी उक्तियां असलियत से बहुत दूर 
जा पड़ती हें। इससे कविता को बहुत हानि पहुंचती है। विशेष करके शिक्षित 
और सभ्य देशों में कवि का काम, प्रभावोत्पादक रीति से, यथार्थ घटनाओं का 
वर्णन करना है; आकाश-कुसुमों के गूलदस्ते तेयार करना नहीं। अलडझ्भार- 
शास्त्र के आचार्य्यों ने अतिशयोक्ति एक अलड्भार जरूर माना हँ। परन्तु 
अभावोक्तियां भी क्‍या कोई अलड्ूर हें? किसी कवि की बेसिर-पैर की बातें 
सुनकर किस समझदार आदमी को आनन्द प्राप्ति हो सकती हैँ ? जिस समाज 
के लोग अपनी झूठी प्रशंसा सुनकर प्रसन्न होते हे वह समाज कभी प्रशंसनीय नहीं 
समझा जाता। काबुल के अमीर हबीबुल्लाख़ां ने अपनी कविता-बद्ध निराधार 
प्रशंसा सुनने से, अभी कुछ ही दिन हुए, इनकार कर दिया। खुशामद-पसन्द 
आदमी कभी आदर की दृष्टि से नहीं देखे जाते। 
कारण-वश अमीरों की झूठी प्रशंसा करने, अथवा किसी एक ही विषय की 
कविता में कवि समुदाय के आमरण लगे रहने से कविता की सीमा कटछंट कर बहुत 
थोड़ी रह जाती हैं। इस तरह की कविता उर्दू में बहुत अधिक है । यदि यह 
कहे कि आशिक़ाना ('इज्जञारिक) कविता के सिवा और तरह की कविता उर्द में 
हूँ ही नहीं, तो बहुत बड़ी अत्युक्ति न होगी। किसी दीवान को उठाइए, किसी 
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मसनबी को उठाइए, आशिक़-माशूकों फे रद्भीन रहस्यों से आप उसे आरम्भ से 
अन्त तक रंगी हुई पाइएगा । इश्क़ भी यदि सच्चा हो तो कविता में कुछ असलियत 
आ सकती है। पर क्या कोई कह सकता है कि आशिक़ादा शेर कहने वालों का 
सारा रोना, कराहना, ठंडी सासे लेना, जीते ही अपनी क़ब्नों पर चिराथ जलाना 
सब सच है ? सब न सही, उनके प्रलापों का क्या थोड़ा सा भी अश सच हू ? 
फिर, इस तरह की कविता संकड़ों बर्षों से होती आ रही हे। अनेक कवि है 
च्‌के, जिन्होंने इस विषय पर न मालूम क्‍या क्‍या लिख डाला हें। इस दशा में 
नये कवि अपनी कविता में नयापन कैसे ला सकते हैं ? वही तुक, वही छन्द, वही 
शब्द, वही उपमा, वही रूपक ! इस पर भी लोग पुरानी लकीर को बराबर पीटते 
जाते ढै। कवित्त, सबेये, घनाक्षरी, दोहे, सोरठे लिखने से बाज़ नहीं आते। 
नवशिख, नायिका-भेद, अल छूरर शास्त्र पर पुस्तकों पर पुस्तक लिखते चले जाते 
हैं। अपनी व्यर्थ बनाबटी बातों से देवीदेवताओं तक को बदनाम करने से नहीं 
सकुचते। फल इसका यह हुआ हे कि कविता की असलियत काफूर हो गई हैं । 
उसे सुनकर सुनने वाले के चित्त पर कुछ भी असर नहीं होता उलटा कभी मनमें 
घृणा का उद्रेक अवश्य उत्पन्न हो जाता हूँ । 

कविता के विगड़ने और उसकी सीमा परिमित हो जाने से साहित्य पर भारी 
आघात होता ह। वह बरबाद हो जाता है। भाषा में दोष आ जाता हैं। 
जब कविता की प्रणाली बिगड़ जाती हैँ तब उसका असर सारे ग्रन्थकारों पर पड़ता 
हँ ! यही क्‍यों, सर्वसाधारण की बोल-चाल तक में कविता के दोष आ जाते हे । 
जिन शब्दों, जिन भावों, जिन उक्तियों का प्रयोग कवि करते हूं उन्हीं का प्रयोग 
और लोग भी करने लगते हे। भाषा और बोलचाल के सम्बन्ध में कवि ही प्रमाण 
माने जाते हें। कवियों ही के प्रयुक्त शब्दों और मुहाबिरों को कोशकार अपने 
कोशों में रखते हे। मतलब यह हूँ कि भाषा और बोल-चाल का बनाना या 
बिगाड़ना प्रायः कवियों ही के हाथ में रहता हैं। जिस भाषा के कवि अपनी 
कविता में बु रे.शब्द और बुरे भाव भरते रहते हें उस भाषा की उन्नति तो होती 
नहीं, उलटी अवनति होती जाती हूँ। 

कविता-प्रणाली के बिगड़ जाने पर यदि कोई नये तरह की स्वाभाविक कविता 
करने लगता हँ तो लोग उसकी निन्‍्दा करते हें। कुछ नासमझ और नादान 
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आदमी कहते हूँ, यह बड़ी भद्दी कविता हं । कुछ कहते हैं, कि यह कविता तो 
“छन्दोदिवाकर" में दिये गये लक्षणों से च्यूत हैं ; अतएव यह निर्दोष नहीं। 
बात यह है कि जिसे अब तक कविता कहते आये हें वही उनकी समझ में कविता 
हूँ और सब कोरी कांव कांव इसी तरह की न्‌कताचीनो से तद्भ आकर अंगरेजी 
के प्रसिद्ध कवि गोल्डस्मिथ ने अपनी कविता को सम्बोधन करके उसकी सान्त्वना 
की हँ। वह कहता ह--'कविते ! यह बेक़दरी का ज़माना है। लोगों के 
चित्त का तेरी तरफ़ खिंचना तो दूर रहा, उल्टे सब कहीं तेरी निन्‍दा होती ह॑ 4 
तेरी बदौलत सभासमाजों और जलसों में मुझे लज्जित होना पड़ता हैं। पर 
जब में अकेला होता हूं तब तुझ पर में घमण्ड करता हूं। याद रख, तेरी उत्पत्ति 
स्वाभाविक हें। जो लोग अपने प्राकृतिक बल पर भरोसा रखते हें वे निर्धन 
होकर भी आनन्द से रह सकते हें। पर अप्राकृतिक बल पर किया गया गवं कुछ 
दिन बाद ज़रूर चूर्ण हो जाता हैं। 

गोल्डस्मिथ ने इस विषय में बहुत कुछ कहा हूँ ; पर हमने उसके कथन का 
सारांश बहुत ही थोड़े शब्दों में दे दिया हैं। इस से प्रकट है कि नई कविताप्रणाली 
पर भश्रकुटी टेढ़ी करने वाले कवि-प्रकाण्डों के कहने की कुछ भी परवा न करके अपने 
स्वीकृत पथ से ज़रा भी इधर-उधर होना उचित नहीं। नई बातों से घबराना 
और उनके पक्षपातियों की निन्‍दा करना मनृष्य का स्वभाव सा हो गया हं। 
अतएव नई भाषा और नई कविता पर यदि कोई नृकताचीनी करे तो 
आश्चयं नहीं । 

आजकल लोगों ने कविता और पद्म को एक ही चीज़ समझ रक्खा हे । यह 
अ्महं। कविता और पद्य में वही भेद है । जो अंगरेजी की पोयटरी ( [00०09 ) 
और वर्स (ए०'४९) में है। किप्ती प्रभावोत्पादक और मनोरञ्जक लेख, 
बात या वक्‍तृ ता का नाम कविता है ; और नियमानुसार तुली हुई पंक्तियों का नाम 
पद्य हें। जिस पद्म को पढ़ने या सुनते से चित्त पर असर नहीं होता वह कविता 
नहीं। वह नपी-तुली शब्द-स्थापना मात्र हें। गद्य और पद्च दोमों में कविता 
हो सकती है। तुकबन्दी और अनुप्रास कविता के लिए अपरिहाय्य॑ नहीं । संस्कृत 
का प्रायः सारा पद्यसमूह बिना तुकबन्दी का हे और संस्क्ृत से बढ़कर कविता शायद 
ही किसी और भाषा में हो। अरब में भी सैकड़ों अच्छे-अच्छे कवि हो गये हैं । 
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वहां भी शुरूनशुरू में तुकबन्दी का बिलकुल ख्याल न था। अड्रेज़ी में भी अन्‌ 
प्रास-हीन बेतुकी कविता होती हू । हां, एक बात जरूर हे कि वज़न और क़ाफ़िये 
से कविता अधिक चित्ताकषंक हो जाती है । पर कविता के लिए ये बातें ऐसी ही 
हैं जेसे कि शरीर के लिए वस्त्राभरण। यदि कविता का प्रधान धर्म्म मनोरजझ्जकता 
और प्रभावोत्पादकता उसमें न हो तो इनका होना निष्फल समझना चाहिए। 

पद्य के लिए क़ाफ़ियें बगरह की ज़रूरत हू ; कविता के लिए नहीं। कविता के 

लिए तो ये बातें एक प्रकार से उल्टे हानिकारक हैं। तुले हुए शब्दों में कविता 
करने और तुक, अनुप्रास आदि ढूंढ़ने से कवियों के विचार-स्वातन्त्रव में बड़ी बाधा 
आती है। पद्य के नियम कवि के लिए एक प्रकार की बेड़ियां हें। उनसे जकड़ 

जाने से कवियों को अपनी स्वाभाविक उड़ान में कठिनाइयों का सामना करना 
पड़ता हें। कवि का काम हूँ कि वह अपने मनोभावों को स्वाधीनतापूर्वक प्रकट 
करे। पर क़ाफ़िया और वजन उसकी स्वाधीनता में विध्न डालते हैं। वे 
उसे अपने भावों को स्वतन्त्रतापूर्वक नहीं प्रकट होने देते। क़राफ़िये और वज़न 
को पहले ढृढ़कर कवि को अपने मनोभाव तदनुकुल गढ़ने पड़ते हें। इसका 
मतलब यह हुआ कि प्रधान बात अप्रधानता को प्राप्त हो जाती ह और एक बहुत 
ही गौण बात प्रधानता के आसन पर जा बंठती हे। इस से कवि अपने भाव 
स्वतन्त्रतापूर्वक नही प्रकट कर सकता। फल यह होता हे कि कवि की कविता 
का असर कम हो जाता हं। कभी-कभी तो वह बिल्कुल ही जाता रहता ह । 

अब आप ही कहिए कि जो वज़न और क़फिया कविता के लक्षण का कोई अंश 
नहीं उन्हें ही प्रधानता देना भारी भूले हू या नहीं ? 

जो बात एक असाधारण और निराले ढंग से शब्दों के द्वारा इस तरह प्रकट 

की जाय कि सुनने वाले पर उसका कुछ न कुछ असर ज़रूर पड़े, उसी का नाम 
कविता है। आज-कल हिन्दी में जो सज्जन पद्य-रचना करते हैँ और उसे कविता 
समझकर छठपाने दौड़ते हें उनको यह बात ज़रूर याद रखनी चाहिए। इन पद्च 

रचयिताओं में कुछ ऐसे भी हे जो अपने पद्यों को कालिदास, होमर और बाइरन 

की कविता से भी बढ़ कर समझते हें यदि कोई सम्पादक उन्हें प्रकाशित करने से 

इनकार करता हँ तो वे अपना अपमान समझते हें और बेचारे सम्पादक के खिलाफ 
नाटक, प्रहसन और व्यज्म-पर्ण लेख प्रकाशित करके अपने जी की जलन 
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शान्त करते हें। वे इस बात को बिलकुल हो भूल जाते हें कि यदि उनकी 
पद्य-रचना अच्छी ही तो कौन ऐसा म्‌्ख होगा जो उसे अपने पत्र या पुस्तक में सहर्षे 
और सघधन्यवाद न प्रकाशित करेगा ? 

४“ कवि का सबसे बड़ा गुण नई-नई बातों का सूझना हैं । - उसके लिए कल्पना 

([7782778607) की बड़ी ज़रूरत है ।. जिस में जितनी ही अधिक यह शक्ति 
होगी वह उतनी ही अधिक अच्छी कविता लिख सकेगा। कविता के लिए उपज : 
चाहिए। नये-नये भावों की उपज जिसके हृदय में नहीं वह कभी अच्छी कविता 
नहीं लिख सकता। ये बातें प्रतिभा की बदौलत होती हें। - इसीलिए संस्कृत- 
वालों ने प्रतिभा को प्रधानता दी हैं। प्रतिभा ईश्वरदत्त होती हें। अभ्यास 
से वह नहीं-प्राप्त होती है । इस शक्ति को कवि मां के पेट से लेकर प॑ दा होता 
है । इसी की बदौलत वह भूत और भविष्यत्‌ को हस्तामलकवत्‌ देखता हूं , वत्त मान 
की तो कोई बात ही नहीं। इसी की क्ृपा से वह सांसारिक बातों को एक अजीब 
निराले ढंग से बयान करता है, जिसे सुनकर सुननेवाले के हृदयोदधि में नाना 
प्रकार के सुख, दुःख, आइचय्यं आदि विकारों की लहरें उठने लगती हें। कवि 
कभी कभी ऐसी अद्भूत बातें कह देते हैँ कि जो कवि नहीं हें उनकी पहुंच वहां तक 
कभी हो ही नहीं सकती। 

““ कवि का काम हूँ कि वह प्रक्ृति-विकास को खूब ध्यान से देखे। प्रक्ृति 
की लीला का कोई ओर-छोर नहीं। वह अनन्त हे। प्रकृति अद्भूत अद्भुत 
खेल खेला करती है। एक छोटे से फूल-में वह अजीब-अजीब कौशल दिखाती 
हं। वे साधारण आदमियों के ध्यान में नहीं आते। वे उनको समझ ही नहीं 
सकते। पर कवि अपनी सूक्ष्म दृष्टि से प्रकृति के कौशल अच्छी तरह देख लेता 
हूँ ; उनका वर्णन भी करता हैँ ; उनसे नाना प्रकार की शिक्षा भी ग्रहण करता 
हैं; और अपनी कविता के द्वारा संसार को लाभ भी पहुंचाता हैं। जिस कवि 
में प्राकृतिक दृश्य और प्रकृति के कौशल देखने और समझने का जितना ही अधिक 
ज्ञान होता हँ वह उतना ही बड़ा कवि भी होता हैं । 

७ प्रकृति-पर्य्यालोचना के सिवा कवि को मानव-स्वभाव की आलोचना का भी 
अभ्यास करना चाहिए। . मनुष्य अपने जीवन में अनेक प्रकार के सुख,दुःख आदि 
का अन भव करता है। उसको दह्या कभी एक सी नहीं रहती। अनेक प्रकार 
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की विकारतरंगें उम्तेे मन में उठा ही करती है। इन विकारों की जांच, ज्ञान 
और अनुभव करना सबका काम नहीं। केवल कवि ही इनके अनुभव करने और 
कविता द्वारा औरों को इनका अनूभव कराने में समर्थ होता है। जिसे कभी 
पुत्र-शोक नहीं हुआ उसे उस शोक का यथार्थ ज्ञान होना सम्भव नहीं। पर यदि 
वह कवि हू तो वह पुत्र-शोकाकुल पिता या माता की आत्मा में प्रवेश सा करके 
उसका अनू भव कर लेता हे । उस अनूभव का वह इस तरह वर्णन करता हैँ कि 
सुननेवाला तन्‍्मय होकर उस दुःख से अभिभत हो जाता हँ। उसे ऐसा मालूम 
होने लगता हँ कि स्वयं उसी पर वह दुःख पड़ रहा है । ४ जिस कवि को मनो- 
विकारों और प्राकृतिक बातों का यथेष्ट ज्ञान नहीं वह कदापि अच्छा कवि नहीं 
हो सकता। 

इसी प्रकार कविता को प्रभावोत्पादक बनाने के लिए उचित शब्दस्थापना 
की भी बड़ी ज़रूरतु है | किसी मनो-विकार के दृश्य के वर्णन में ढ़ ढ़ ढंढ़ कर 
ऐसे शब्द रखने चाहिए जो सुननेवाले की आंखों के सामने वण्यं-विषय का चित्र 
सा खींच दें। मनोभाव चाहे कसा ही अच्छा क्‍यों न हो--यदि वह तदन्‌ कूल शब्दों 
में न प्रकट किया गया तो उसका असर यदि जाता नहीं रहता तो कम ज़रूर हो 
जाता हैं। इसीलिए कवि को चुन चुन कर ऐसे शब्द रखने चाहिए, और इस 
क्रम से रखने चाहिए, जिससे उसके मन का भाव पूरे तौर पर व्यक्त हो जाय। 
उसमें कसर न पड़े। मनोभाव शब्दों ही के द्वारा व्यक्त होता है। अतएव 
यूक्तिसद्भत शब्द-स्थापना के बिना कवि की कविता तादश हृदयहारिणी नहीं 
हो सकती। जो कवि अच्छी शब्द-स्थापना करना नहीं जानता, अथवा यों 
कहिए कि जिसके पास काफ़ी शब्द-समह नहीं हें, उसे कविता करने का परिश्रम 
ही न करना चाहिए। जो सुकवि हें उन्हें एक एक शब्द की योग्यता ज्ञात रहती 
हँ। वे खूब जानते हे कि किस शब्द में क्‍या प्रभाव हें। अतएवं जिस शब्द 
में उनको भाव प्रकट करने की एक बाल भर भी कमी होती है उसका वे कभी प्रयोग 
नहीं करते। आजकल के पद्य-रचना-कर्त्ता महाशयों को इस बात का बहुत कम 
खयाल रहता है। इसीसे उनकी कविता, यदि अच्छे भाव से भरी हुई भी हो तो 
भी, बहुत कम असर पंदा करती हे। जो कवि प्रति पंक्ति में, निरर्थक सु', 
“जू' और रु का प्रयोग करता हूँ वह मानों इस बात का खुद ही सर्टीफ़िकेट दे रहा 
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हूँ कि मेरे अधिकृत शब्दकोश में शब्दों की कमी है। ऐसे कवियों की कविताः 
कदापि सर्व-सम्मत और प्रभावोत्पादक नहीं हो सकती। 
अंगरेज़ी के प्रसिद्ध कवि मिलटन ने कविता के गुण वर्णन किये हें। उनकी 
राय है कि कविता सादी हो, जोश से भरी हुई हो, और असलियत से गिरी हुई 
नहो। 
सादगी से यह मतलब नहीं कि सिर्फ शब्द-समूह हीं सादा हो, किन्तु विचार- 
-परम्परा भी सादी हो। भाव और विचार ऐसे सूक्ष्म और छिपे हुए न हों कि 
उनका मतलब समझ में न आवे, या देर से समझ में आवे। यदि कविता में कोई 
ध्वनि हो तो इतनी दूर की न हो जो उसे समझने में गहरे विचार की ज.रूरत हो | 
कविता पढ़ने या सुनने वाले को ऐसी साफ़-सुथरी सड़क मिलनी चाहिए जिस पर 
कंकड़, पत्थर, टीले, खन्दक़, कांटे और झाड़ियों का नाम न हो। वह खूब साफ़, 
और हमवार हो, जिससे उस पर चलने वाला आराम से चला जाय। जिस 
तरह सड़क ज़रा भी ऊंची-तीची होने से बाइसिकल (परगाड़ी) के सवार को दचके 
लगते हे उसी तरह कविता की सड़क यदि थोड़ी भी समतल न हुई तो पढ़ने वाले 
के हृदय पर धक्का लगे बिना नहीं रहता । ४कविता-रूपी सड़क के इधर-उधर 
स्वच्छ पानी के नदी-नाले बहते हों ; दोनों तरफ़ फलों-फूलों से लदे हुए पेड़ हों ; 
जगह जगह पर विश्राम करने योग्य स्थान बने हों ; प्राकृतिक दृश्यों की नई-नई 
झांकियां आंखों को लभाती हों। दुनियां में आजतक जितने अच्छे-अच्छे कवि 
हुए हैं उनकी कविता एंसी ही देखी गई है । अटपटे भाव और अटपटो शब्द प्रयोग 
करने वाले कवियों की कभी क़॒द्र नहीं हुईं। यदि कभी किसी की कुछ हुई भी 
हैँ तो थोड़े ही दिनों तक । ऐसे कवि विस्मृति के अन्धकार में ऐसे छिप गये हें 
कि इस समय उनका कोई नाम तक नहीं जानता । एक मात्र दब्द-झड्भूार ही 
जिन कवियों की करामात हं उन्हें चाहिए कि वे एकदम ही बोलना बन्द कर दें। 
भाव चाहे कंसा ही ऊंचा क्‍यों न हो, पेचीदा न होना चाहिए। वह ऐसे 
शब्दों के द्वारा प्रकट किया जाना चाहिए जिनसे सब लोग परिचित हों। मतलब 
यह कि भाषा बोल-चाल की हो । क्योंकि कविता की भाषा बोल-चाल से जितनी 
ही अधिक दूर जा पड़ती है उतनी ही उसकी सादगी कम हो जाती हे। बोल चाल 
से मतलब उस भाषा से हे जिसे ख़ास और आम सब बोलते हें; विद्वान्‌ और 
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अविद्वान्‌ दोनों जिसे काम में लाते हें। इसी तरह कवि को मूहाविरे का भी 
खयाल रखना चाहिए। जो हिन्दी और उर्दू में कुछ शब्द अन्य भाषाओं के भी 
आ गये हें वे यदि बोल-चाल के हे तो उनका प्रयोग सदोष नहीं माना जा सकता। 
उन्हें त्याज्य नहीं समझना चाहिए। कोई-कोई ऐसे शब्दों को उनके मूल-रूप में 
लिखना ही सही समझते हें। पर यह उनकी भूल हैँ। जब अन्य भाषा का 
कोई शब्द किसी और भाषा में आजाता है तब वह उसी भाषा का हो जाता हैं । 
अतएव उसे उसकी मूल भाषा के रूप में लिखने जाना भाषाविज्ञान के नियमों के 
ख़िलाफ़ है । खुद मुहावरह' शब्द ही को देखिए। जब उसे अनेक लोग हिन्दी 
में मुहाविरा' लिखने और बोलने लगे तब उसका असली रूप जाता रहा। वह 
हिन्दी का शब्द होगया। यदि अन्य भाषाओं के बहु-प्रयुक्त शब्दों का मूल रूप 
ही शूद्ध माना जायगा तो घर, घड़ा, हाथ, पांव, नाक, कान, ग़श, मुसलमान, क़्रान, 
मंगज़ीन, एडमिरल, लालटेन आदि शब्दों को भी उनके पूर्व रूप में ले जाना पड़ेगा । 
एशियाटिक सोसाइटी के जनवरी १९०७ के जनेंल म॑ फेंच और अंगरेज़ी आदि 
यू रोपियन भाषाओं के १३८ शब्द ऐसे दिए गये हूँ जो फ़ारस के फारसी अखबारों 
में प्रयकत हे। इनमें से कितने ही शब्दों का रूपान्तर होगया हे। अब यदि 
इस तरह के शब्द अपने मूल-रूप में लिखे जायंगे तो भाषा में बेतरह गड़बड़ पैदा 
हो जायगी। 

. असलियत से मतलब यह नहीं कि कविता एक प्रकार का इतिहास समझा जाय 
ओर हर बात में सचाई का ख्याल रक्खा जाय । यह नहीं कि सचाई की कसौटी पर 
कसने पर यदि कुछ भी कसर मालम हो तो कविता का कवितापन जाता रहे। 
असलियत से सिर्फ इतना ही मतलब हूँ कि कविता बेबुनियाद न हो उसमें जो उक्ति 
हो वह मानवी मनोविकारों और प्राकृतिक नियमों के आधार पर कही गई हो | 
स्वाभाविकता से उसका लगाव न छूटा हो। कवि यदि अपनी या और किसी 
की तारीफ़ करने लगे और यदि वह उसे सचमुच ही सच समझे, अर्थात्‌ यदि उसकी 
भावना वसी ही हो, तो वह भी असलियत से खाली नहीं फिर्‌ चाहे और लोग उसे 
उलटा ही क्‍यों न समझते हों। परन्तु इन बातों में भी स्वाभाविकता से दूर न 
जाना चाहिए। क्योंकि स्वाभाविक अर्थात्‌ नेचुरल! (॥8प्राः8| ) उक्तियां 
ही सुनने वाले के हृदय पर असर कर सकती हू , अस्वाभाविक नहीं। असलियत 
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को लिए हुए कवि स्वतन्त्रतापूर्वक जो चाहे कह सकता हैँ ; असल बात को एक 
नये सांचे में ढाल कर कुछ दूर तक इधर-उधर भी उड़ सकता है। पर असलियत 
के लगाव को वह नहीं छोड़ता। “असलियत हाथ से जाने देना मानो कविता को 
प्रायः निर्जीव कर डालना है। शब्द और अर्थ दोनों ही के सम्बन्ध में उसे 
स्वाभाविकता का अनूसरण करना चाहिए। जिस बात के कहने में लोग स्वाभाविक 
रीति पर जेंसे और जिस क्रम से शब्द-प्रयोग करते हें वेसे ही कवि को भी करना 

-चाहिए। कविता में उसे कोई बात ऐसी न कहनी चाहिए जो दुनियां में न होती 
हो। जो बातें हमेशा हुआ करती हें, अथवा जिन बातों का होना सम्भव ह, वेही 
स्वाभाविक हें। अर्थ की स्वाभाविकता से मतलब ऐसी ही बातों से है। हम 
इन बातों को उदाहरण देकर अधिक स्पस्ट कर देते , पर लेख बढ़ जाने के डर से 

वसा नहीं करते। 

द जोश से यह मतलब है कि कवि जो कुछ कहे इस तरह कहे मानो उससे प्रयुक्त 
शब्द आप ही आप उसके मूह से निकल गये है। उनसे बनावट न जाहिर हो । 
यह न मालम हो कि कवि ने कोशिश करके ये बातें कही हैं ; किन्तु यह मालूम 
हो कि उसके हृदगत भावों ने कविता के रूप में अपने को प्रकट कराने के लिए उसे 
विवश किया है। जो कवि है उसमें जोश स्वाभाविक होता हे। वर्ण्य वस्तु 
को देखकर, किसी अदृश्य-शक्ति की प्रेरणा से, वह उस पर कविता करने के लिए 

विवश सा हो जाता है। उसमें एक अलौकिक शक्ति पैदा हो जाती हे। इसी 
शक्ति के बल से वह सजीव ही नहीं, निर्जीव चीज़ों तक का वर्णन ऐसे प्रभावोत्पादक 
ढंग से करता है कि यदि उन चीज़ों में बोलने की शक्ति होती तो खुद वे भी उससे 
अच्छा वर्णन न कर सकतीं। जोश से यह भी मतलब नहीं कि कविता के शब्द 

' ख़ूब जोरदार और जोशौले हों। सम्भव हूँ, शब्द जोरदार न हों ; पर जोश 
उन में छिपा हुआ हो। धीमे शब्दों में भी जोश रह सकता है और पढ़ने या 
सुननेवाले के हृदय पर चोट कर सकता ह। परन्तु ऐसे शब्दों का प्रयोग करना 

जानते हे वही धीमे शब्दों में जोश भर सकते हें। 

सादगी, असलियत और जोश यदि ये तीनों गूण कविता में हों तो कहना ही 
क्या है। परन्तु बहुधा अच्छी कविता में भी इन में से एक आघ गुण की कभी 
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पाई जाती है। कभी कभी देखा जाता है कि कविता में केवल जोश रहता हें, 
सादगी और असलियत नहीं। कभी कभी सादगी और जोश पाये जाते हे 
असलियत नहीं। परन्तु बिना असलियत के जोश का होना बहुत कठिन हू । 
अतएव कवि को असलियत का सबसे अधिक ध्यान रखना चाहिए। 

अच्छी कविता की सबसे बड़ी परीक्षा यह हे कि उसे सुनते ही लोग बोल उठें 
कि सच कहा। वही कवि सच्चे कवि हे जिनकी कविता सुझकर लोगों के मुंह 
से सहसा यह उक्ति निकलती हैं! ऐसे कवि धन्य हें; और जिस देश में ऐसे 
कवि पंदा होते हे वह देश भी धन्य हैँ। ऐसे ही कवियों की कविता चिरकाल 
तक जीवित रहती हूं । 


आपत्तियों का पवेत 


जगत्प्रसिद्ध तत्त्वज्ञानी महात्मा सौक्रेटीज़ का मत था कि यदि संसार के मनृष्य 
मात्र की आपत्तियां एक ठौर एकत्र की जायं और फिर सबको बराबर बराबर हिस्सा 
बांठ दिया जाय तो इस प्रबंध से भी उन मनृष्यों को संतोष नहीं हो सकता जो पहले 
अपने को अत्यंत अभागा वा विपद्ग्रस्त समझते थे, क्योंकि वे शीघ्र ही यह विचारने 
लगेंगे कि हमारी पूर्व दशा ही अच्छी थी। इसका कारण यह हैँ कि जो दशा 
अच्छी वा ब्‌ री विधना की ओर से हमें मिली हू वह या तो (१) हमारी सहनशक्ति 
के योग्य होती है, या (२) उसमें रहने से हम उसको सहन करने में अभ्यस्त हो 
जाते हैं, और इस कारण दोनों अवस्थाओं में से कोई भी हमें नहीं खलती । महा- 
कवि होरेस भी इस विषय में सौक्रेटीज़ से सहमत थे। इन्होंने यहां तक लिखा 
कि जिन कठिनाइयों वा यातनाओं में हम पिसते रहते हे वे उन आपत्तियों 
की अपेक्षा बहुत ही न्यून हँ जो हमको अपनी दशा दूसरे से परिवतंन करने में 
मिल सकती है । 

में अपनी आरामकुर्सी पर बंठा उक्त दो कथनों पर विचार कर रहा था और 
अपनी मानसिक तरंगों में निमग्न था, कि मुझे झपकी सी आ गई और में तुरंत 
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खर्राटे लेने लग गया। सोते सोते देखता क्या हूं कि में एक रमणीक मंदान में 
जा पहुंचा हूं जिसके चारों ओर ऊंचे ऊंचे पव॑त श्रेणीबद्ध खड़े हें। इन पव॑तों ने 
हरी वनस्पतियों से अपने प्रत्येक अंग को ऐसा ढक रखा है कि क्या मजाल जो कहीं ." 
भी खूला दिखाई दे जाय। इनके ढाल पर छोटे छोटे वक्षों के बीच में कहीं कहीं 
कोई बड़ा वृक्ष देखने में बहुत भला लगता था। यद्यपि प्रकृति-रूपी माली ने इस 
मंदान में एक भी बड़ा वृक्ष रहने नहीं दिया हँ , पर मैदान की हरी हरी घास वायू के 
हिलोरों में लहलहाती हुई कसी प्यारी लग रही हैँ ! में इन्हीं मानसिक भावों 
की तरंगों में अपने आपको भूल प्रकृति की अनपम शोभा देख रहा था कि सहसा 
मुझे कुछ शब्द सुनाई पड़े । ध्यान देकर सुनने से जान पड़ा कि जैसे कहीं ढिढोरा 
पिटता हो ।. पास के एक मनृष्य से पूछने पर मालम हुआ कि भगवान्‌ चतुरानन 
ने आज्ञा दी ह कि मनृष्य मात्र आकर अपनी अपनी आपत्तियां इस स्थान में फेंक 
जायं। इस काय के लिये यह मंदान नियत किया गया है । यह सुनकर में भी, 
इस कौतुकमय लीला को देखने के लिये, एक कोने में खड़ा हो गया। मुझे यह 
देखकर एक प्रकार की प्रसन्नता होती थी कि सारे मनृष्य क्रश: आ आकर अपनी 
अपनी विपत्ति की गठरी मंदान में फेंक रहे हें। यह ढेर थोड़ी ही देर में इतना 
बड़ा हो गया कि आकाश को छूता दिखाई पड़ने लगा। 

इस भीड़भाड़ में एक दुबली पतली चंचला स्त्री बड़ा उत्साह दिखा रही थी । 
ढीला ढाला बस्त्र पहने, हाथ में म्यागनीफाइंग ग्लास लिए वह इधर उधर घूमती 
दिखाई दे रही थी। उसके ब्त्र में भूत प्रेत के मन:कल्पित चित्र बेलबूटों में कढ़े 
थे। 

जब उसका वस्त्र वाय्‌ में इधर उधर उड़ता. तब बहुत सी विचित्र ढंग की 
हास्यजनक एवं भयानक कल्पित मूत्तियां उसमें दिखाई पड़तीं। उसकी चेष्टा 
से उन्‍्माद तथा विह्नलता के कुछ चित्त झलक रहे थे। लोग उसे भावना कहकर 
पुकारते थे। मेने देखा कि वह चंचला प्रत्येक मनृष्य को अपने साथ ढेर के पास 
ले जाती, बड़ी उदारता से उनकी गठरी कंधे पर उठवा देती और अंत में उसके 
फेंकने में भी पूरी सहायता देती है। मेरा हृदय यह दृश्य देखकर कि सभी मनुष्य 
अपने विपद्भार के नीचे दब रहे हें भर आया। आपत्तियों का यह पर्वत देखकर 
मेरा चित्त और भी चलायमान हो रहा था। 
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इस स्त्री के अतिरिक्त और भी कई मनृष्य मुझे इस भीड़ में विचित्र दिखाई 
'पड़े। एक को देखा कि वह चौथड़ों की गठरी अपने लबादे के भीतर बड़ी सावधानी . 
से छिपाए हुए आया है। जब उसे फेंकने लगा तब मैंने देखा कि वह अपने दारिद्रप्न 
को फेंक रहा हैं। एक दूसरे को देखा कि बड़े पद्चात्ताप के साथ अपनी गठरी 
'फेंककर चलता हुआ। मेने उसके जाने पर उसकी गठरी खोलकर देखी तो 
मालम हुआ कि दुष्ट अपनी अद्धांगिनी को फेंक गया हूँ जिससे उसको सुख की 
अपेक्षा अति दुःख प्राप्त होता था। इसके अनंतर दिखाई दिया कि बहुतेरे 
प्रेमीजन अपनी अपनी गुप्त गठरी लिए आ रहे हैें। 

पर सबसे आइर्चर्यजनक बात यह थी कि यदप्रपि ये लोग अपनी अपनी गठरियां 
फेंकने के हेतु लाए थे, और उनके दीघे निःश्वास से जान पड़ता था कि उनका हृदय 
इस बोझ के नीचे दबकर चूर चूर हुआ जाता है, पर उस ढेर के निकट पहुंचने पर 
उनसे फेंकते नहीं बनता। 

ये लोग कुछ काल तक खड़े न जाने क्या सोचते रहे। उनकी चेष्टा से 
अब ऐसा जान पड़ने लगा कि उनके चित्त में मानों बड़ा संकल्प-विकल्प हो रहा 
हं। फिर शीघ्र ही उनका मुख प्रफलल दिखाई पड़ने लगा और वे अपनी अपनी 
गठरी ज्यों की त्यों लिए वहां से चलते दिखाई दिए समझ गया। इन 
'लोगों ने तक॑-वितक के पश्चात्‌ यही निश्चय किया कि अपनी अपनी बला अपने 
'पास ही रखना भलमनसाहत हे । इसी से ये सब अपनी गठरियां अपने घर लिए 
जा रहे हें। मेने देखा कि बहुत सी मनचली बूढ़ी स्त्रियां, जिनके मन की अभी 
सुख-भोग से तृप्ति नहीं हुई थी और जो चाहती थीं कि हम सदा नवयौवना ही बनी 
रहे, अपनी झुरियां फेंकने के लिये आ रही हें। बहुतेरी अल्पवयस्का छोकड़ियां 
अपना काला वर्ण फेंक रही हैँ और यह चाहती हें कि मेरा रंग गोरा हो जाय | 
किसी ने अपनी बड़ी नाक, किसी ने नाटा कद और किसी ने अपनी बड़ी पेटी फेंक 
दी हँ और यह प्रार्थी हुई हें कि मेरी तोंद की परिधि कुछ कम हो जाय या यदि रहे 
भी तो कुछ उंचाई अधिक मिल जाय। किसी ने अपना कुबड़ापन प्रसन्नतापूवक 
ढेर में फेंक दिया हैं। इसके परचात्‌ रोगियों का दल आया जिसने अपना अपना 
रोग अलग कर दिया। पर मुझे सबसे आइचयंजनक यह जान पड़ा कि मेंने इन 
अब मन॒ष्यों में किसी को भी अब तक ऐसा नहीं देखा जो अपने दोषों वा अपनी 
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मूखता से अलग होने आया हो। मेंने पहले सोचा था कि मनुष्य मात्र इस समय 
अवसर पा अपना अपना मनोविकार फेंक जायंगे। 

अब मेंने देखा कि कोई कोई मनृष्य पत्र के बंडल बगल में दबाए बड़ी व्य्रता 
से फेंकने को दौड़े आ रहे हे। क्यों भाई ! यह पत्रों का बंडल कसा ? मालूम 
हुआ कि यह दफा १२४ ए० हूँ, जिसने इन महाशयों को चिताकुल कर रखा हं, 
एवं इनके व्यापार में बाधा डाल रखी हं । इसके अनंतर एक मूर्ख को देखा कि 
वह अपने अपराधों को बंडल में बांधकर फेंकने ले आया हू , कितु अपराधों को फेंकने 
के बदले अपनी चेतनाशक्ति को फेंके देता हें। एक दूसरे महापुरुष अविद्या के 
स्थान में नम्नता को पटककर भागे जाते हैं। 

जब इस प्रकार मनृष्य मात्र अपने अवग्णों की गठरियां फेंक चुके, तब वह 
चंचला यूवती फिर दिखाई पड़ी, पर इस बार वह मेरी ओर आ रही है। यह 
देख मेरे जी में अनेक प्रकार के विचार उठने लगे। पर उसकी मदमाती चालू 
कुछ ऐसी भली मालम हुई कि में एकटक उसी ओर देखता रहा। उसके अंग 
अंग में ऐसी चंचलता भरी थी कि चलने में एक एक अंग फड़कता था। में यहः 
देख ही रहा था कि वह आ पहुंची और जैसे कोई किसी को दपंण दिखावे, उसने; 
अपने बृह॒दृशंक यंत्र को मेरे सम्मुख किया। में अपने चेहरे को उसमें देखकर 
चोंक पड़ा। उसकी अपरिमित चौड़ाई पर मुझे बड़ी ग्लानि हुई और उसको 
उपमुख के समान उतारकर मेने भी फेंक दिया। संयोग से जो मनृष्य मेरी बगल 
में खड़ा था उसने अभी कुछ देर पहले अपने बेढब लंबे चेहरे को अलग कर दिया 
था। मेने सोचा कि मुझे अपने लिये दूसरा चेहरा कहीं दूर खोजने नहीं जाना 
पड़ेगा ओर उसने भी यही सोचा कि उसे भी पास ही अपने योग्य सुडौल चेहरा 
मिल जायगा। मनुष्य मात्र अपनी आपत्तियां फेंक चूके थे। इस कारण अब 
उन सबको अधिकार था कि, अपने लिये, जो चाहें ढेर में से ले लें। 

वास्तव में मुझे यह देख बड़ी प्रसन्नता होती थी कि संसार के सब मनुष्यों ने 
अपनी अपनी विपद फेंक दी हें। उनकी आकृति से संतोष लक्षित हो रहा था + 
अपने काय॑ से छट्टी पा सभी इधर उधर टहल रहे थे। पर अब मुझे यह देख. 
आदचर्य हो रहा था कि बहुरता ने जिसे आपत्ति समझकर अलग कर दिया था उसी 
के लिये बहुतेरे मनुष्य टूट रहे थे, एवं मन ही मन यह कहते थे कि ऐसे स्वर्गीय पदार्थ 
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को जिसने फेंक दिया हैँ वह अवश्य कोई मूर्ख होगा। अब भावना देवी फिर 
चंचल हुई और इधर उधर दौड़ धूप करने लगीं। सबको फिर बहकाने हछूगीं. 
कि तू अमुक पदार्थ ले, अमुक वस्तु नले। ४ “5 

इस समय सारी भीड़ में जो कोलाहल मंच रहा था उसका वर्णन नहीं हो सकता ।' 
मनुष्य मात्र में एक प्रकार की खलबली फंल रही थी। क्या बालक, क्या वृद्ध, 
सभी अपने अपने मनोवांछित पदार्थ के ढंढ़ निकालने में दत्तचित्त हो रहे थे। 

मेने एक वृद्ध को, जिसे अपने एक उत्तराधिकारी की बड़ी चाह थी, देखा 
कि एक बालक को उठा रहा हैं। इस बालक को उसका पिता उससे दुखी होकर 
फेंक गया था। मेंने देखा कि इस दुष्ट पुत्र ने कुछ देर बाद उस वृद्ध का नाकों में 
दम कर दिया। वह बंचारा अंत में फिर यही विचारने लगा कि मेरा पूर्व क्रोध 
ही मुझे मिल जाय। संयोग से इस बालक के पिता से उसकी भेंट हो गई। इस 
वृद्ध ने उससे सविनय कहा कि महाशय ! आप अपना पुत्र ले लीजिए और मेरा 
क्रीध मुझे लौटा दीजिए । पर अब ऐसा करने में वह समर्थ न था। एक जहाजी 
नौकर ने अपनी बेड़ी फेंक दी थी और बदले में वात रोग की गठरी उठा ली थी। 
पर इससे उसका स्वरूप ऐसा विचित्र हो गया था कि देखते नहीं बनता था। इसी 
प्रकार सभी ने कुछ न कुछ हेरा-फेरी की। किसी ने अपने दारिद्रश्न के पलटे में 
कोई रोग पसंद किया, किसी ने क्षुधा देकर अजीर्ण उठा लिया। बहुतेसें,ने अपनी 
पीड़ा के बदले कोई चिता ले ली। पर सबसे अधिक स्त्रियां ही इस हेरा-फेरी में 
दिखाई देती थीं। इसें. अपने नाक, कान वा चेहरे मोहरे के चूनने में बड़ी 
कठिनाई माल्म पड़ती थी। कोई अपने मुख पर के तिल से लंबे लंबे केश बदल 
रही हैँ, किसी ने पतली कमर के बदले चौड़ा सीना लेने की इच्छा प्रकट की हूं । 
जो हो, पर ये अबलाएं अबला होने के कारण वा अपनी तीक्षणता के कारण अपनी 
नवीन दशा को शीघ्र ही समझ जायंगी एवं अपनी पूर्व दशा को प्राप्त करने और 
नवीन के त्यागने में सबसे पहले तत्पर हो जायंगी। 

मुझे सबसे अधिक दया उस कुबड़े पर आती हैं जिसने अपना कुबड़ापन बदल- 
कर पर का हूुंगड़ापन पसंद किया था। 

अब में अपना वृत्तांत सुनाता हूं। में पहले कह चुका हूं कि मेरे बगलवाले 
मन्‌ ष्य ने मेरा छोटा मुख अपने लिये चुन रखा था। उसने अवसर पाते ही मेरा 
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चेहरा उठा लिया और प्रसन्नतापूर्वक अपने चेहरे पर लगा लिया। मेरा गोल 
चेहरा लगाते ही वह ऐसा कुरूप तथा हास्यजनक दिखाई पड़ने लगा कि में हंसी 
न रोक सका। वह भी मेरी हंसी ताड़ गया और अपने किए पर अपने मन में 
पछताने लगा। अब मेरे मन में भी यह विचार उठा कि कहीं में भी वसा ही 
बेढंगा न दिखाई पड़ता होऊं। नवीन चेहरा पाकर मेंने अपना माथा खुरचने 
के लिये हाथ बढ़ाया तो माथे का स्थान भूल गया। हाथ होठों तक पहुंचकर 
रुक गया। नाक के स्थान का भी ठीक ठीक अनुभव न था। इसी से उंगलियों 
की कई बार ऐसी ठोकर लगी कि नेत्रों में जल भर आया। मेरे पास ही दो मनुष्य 
ऐसी बेदब सूरतवाले खड़े थे जिन्हें देख देख में मन ही मन हंस रहा था। 

वह सारा ढेर इस प्रकार मनुष्यों ने आपस में बांट लिया पर वास्तविक संतोष 
को वे तिस पर भी न प्राप्त कर सके। जो बद्धिमान्‌ थे उन्हें अपनी मूर्खता का 
बोध पहले होने लगा। सारे मँदान में पहले से अधिक विलाप और भनभनाहट 
का शब्द सुनाई देने छगा। जिधर दृष्टि पड़ती थी उसी ओर लोग बिलछूख रहे 
थे और ब्रह्मा की दुहाई दे रहे थे। जब ब्रह्मा ने देखा कि अब बड़ा 
हाहाकार मच गया हँ और यदि ज्ञीघ्र इनका उद्धार न किया गया तो 
और भी हाहाकार मच जायगा, तब उन्होंने फिर आज्ञा दी कि मनुष्य 
मात्र फिर अपनी अपनी आपत्तियां फेंक दें, उनकी उनकी पुरानी आपत्ति 
दे दी जायगी। यह आज्ञा सुन सबके जी में जी आया। सभी लोग जो 
उपस्थित थे मृ॒ग्ध हो गए, एवं जयध्वनि करने लगे। सबने पुनः 
अपनी अपनी गठरी फेंक दी। इस बार एक विशेषता देखने में आई। वह 
यह थी कि ब्रह्ला ने उस चंचला स्त्री को आज्ञा दी कि वह तस्क्षण वहां से चली जाय । 
यह आज्ञा पाते ही भावना देवी वहां से चल दी। उसका वहां से जाना था कि 
एक दूसरी स्त्री आती दिखाई पड़ी। पर इसकी उसकी आकृति में इतना अधिक 
भेद था कि दोनों की तुलना करना कठिन है। पर हां, दो-चार मोटी मोटी बातों 
पर विवेचना करके उनका अंतर दिखा देना हम आवश्यक समझते हें। पहली 
स्‍त्री के चंचल नेत्र तथा चाल ढाल ऐसी मनमोहनी थी कि एक अनजान भोले भाले 
चित्त को म्‌ ठठी में कर लेना उसके लिये कोई बड़ी बात न थी, पर इस नई स्त्री की 
आकृति कुछ और ही कह रही थी। इसके देखते ही चित्त में भय तथा सम्मान 
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का संचार उत्पन्न हो आता था और चित्त यही चाहता था कि घंटों इसे खड़े देखा 
करें। जिस प्रकार विधना ने उसके अंग में चंचछता कट कूटकर भर दी थी, 
उसी प्रकार इसके प्रत्येक अंग से शांति तथा गंभीरता वरस रही थी। यदि उसे 
आप शिश्षुवत्‌ चंचला कहे तो इसे आपको अवश्य ही शांति देवी की मूर्ति कहना 
पड़ेगा। इसके चेहरे से यद्यपि गंभीरता का भाव लक्षित होता था, पर साथ ही 
एक मंद म्‌सकान दिखाई देती थी जिसका चित्त पर बड़ा दुढ़ प्रभाव पड़ता था।ः 
ज्योंही यह देवी मेदान में पहुंची, समस्त नेत्र इसकी ओर आकर्षित हो गए। यह 
धीरे धीरे आपत्तियों के पंत पर चढ़ गई। इसका उस ढेर पर चढ़ना था कि 
वह ढेर पहले की अपेक्षा तिगूना कम दिखाई देने लगा। न जाने इसमें क्या भेद 
था कि जितनी आपत्तियां थीं, सभी कठोरता-रहित और कोमल दिखाई पड़ने 
लगीं। में अति व्यग्र हो इस देवी का नाम पूछने लगा। इस पर एक दयावान्‌ 
ने झिड़ककर उत्तर दिया, रे मूर्ख! तू क्या इनसे परिचित नहीं है ? इन्हीं का 
नाम धीरता देवी हैं। अब ये देवी प्रत्येक मनृष्य को उसका पूर्व भाग बांटने 
लगीं और साथ ही साथ सबको समझाती जाती थीं कि इस संसार में किस प्रकार 
अपनी अपनी आपत्तियों को धैयंपूर्वक सहन करना चाहिए.। जो मनुष्य उनकी 
वक्‍तृता सुनता, वह संतुष्ट हो वहां से जाता दिखाई देता था। में इस रूपक के 
देखने में ऐसा निमग्न था कि सारी मनुष्यजाति अपना अपना भाग ले अपने अपने 
निवास-स्थान को सिधारी, पर मे वहीं ज्यों का त्यों खड़ा सन लीला देखता रहा, 
यहां तक कि जब उस स्त्री के पास जाने और अपना विपत्ति-भाग लेने की मेरी 
बारी आई तब भी में अपने स्थान से नहीं टसका । इस पर एक आदमी मेरी ओर 
आता दिखाई पड़ा। मेरे पास आते ही पहले तो वह मुझसे कहने लगा कि तुम 
वहां क्‍यों नहीं जाते ?” इस पर में कुछ उत्तर दिया ही चाहता था कि ऊं ऊं ऊं 
करके उठ बेठा और नींद खूल गई। नींद खुलते ही नेत्र फाड़ फाड़कर इधर 
उधर देखने लगा। न तो कहीं वह रमणीक स्थान था, न कहीं वह स्त्री थी, 
केवल में अपनी शय्या पर पड़ा था। में इस विचित्र स्वप्न पर विचार करने लगा । 
अंत में मेने यही सारांश निकाला कि वस्तुत: इस संसार में मनुष्य के लिये धेर्य्य॑- 
पूर्वक अपनी आपत्तियों का सहन करना और कभी किसी दूसरे की दशा को ईर्ष्या 
'की दृष्टि से न देखना ही सुख का मूल है। 


44. 5 पएराफाराश छा) 477 
समाज ओर साहित्य 


सामाजिक स्थिति और साहित्य 


सामाजिक मस्तिष्क अपने पोषण के लिये जो भावसामग्री निकालकर समाज 
को सौंपता हैँ उसी के संचित भांडार का नाम साहित्य हे । मनुष्य को सामाजिक 
स्थिति के विकास में साहित्य का प्रधान योग रहता हैं। यदि संसार के इतिहास 
की ओर हम ध्यान देते हें तो हमें यह भली भांति विदित होता हैँ कि साहित्य ने 
मनृष्यों की सामाजिक स्थिति में कंसा परिवर्तत कर दिया हें। 


साहित्य और समाज 


पाइचात्य देशों में एक समय धर्म-संबंधी शक्ति पोप के हाथ में आ गई थी । 
माध्यमिक काल में इस शक्ति का बड़ा दुरुपयोग होने लगा । अतएव जब पुनरुत्थान 
ने वत्तमान काल का सूत्रपात किया और यूरोपीय मस्तिष्क स्वतंत्रता देवी की 
आराधना में रत हुआ तब पहला काम जो उसने किया वह धर्म के विरुद्ध विद्रोह 
खड़ा करना था। इसका परिणाम यह हुआ कि यूरोपीय कार्यक्षेत्र से धर्म का 
प्रभाव हटा और व्यक्तिगत स्वातंन्त्र+॥ की लालसा बढ़ी। यह कौन नहीं जानता 
कि फुंस की राज्यक्रांति का सूत्रषात रयूसो और वालटेयर के लेखों ने किया और 
इटली के पुनरुत्थान का बीज मेज़िनी के लेखों ने बोया । भारतवपष॑ं में भी साहित्य 
का प्रभाव इसकी अवस्था पर कम नहीं पड़ा। यहां की प्राकृतिक अवस्था के 
कारण सांसारिक चिन्ता ने लोगों को अधिक न ग्रसा। उनका विशेष ध्यान 
धर्ं की ओर रहा। वृद्धि हुई, नए विचारों, नई संस्थाओं की सृष्टि हुई। बौद्ध- 
धर्म और आयंसमाज का प्राबल्य और प्रचार ऐसी ही स्थिती के बीच हुआ | इस्लाम 
और हिंदू धर्म जब परस्पर पड़ोसी हुए तब दोनों में से कृप-मंडूकता का भाव निकालने 
: के लिये कबीर नानक आदि का प्रादुर्भाव हुआ। अतः यह स्पष्ट हैँ कि मानव 
'जीवन की सामाजिक गति में साहित्य का स्थान बड़े गौरव का हे । 


साहित्य की उपयोगिता 


अब यह प्रइन उठता हँ कि जिस साहित्य के प्रभाव से संसार में इतने 
उलट-फेर हुए हैं, जिसने यूरोप के गौरव को बंढ़ाया जो मनृष्यसमाज का 
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हितविधायक मित्र हँ वह क्या हमें राष्ट्रनिर्माण में सहायता नही दे सकता ? 
क्या हमारे देश की उन्नति करने में हमारा पथ-प्रदर्शक नहीं हो सकता ? हो 
अवश्य सकता है यदि हम लोग जीवन के व्यवहार में उसे अपने साथ साथ लेते चलें, 
उसे पीछे न छूटने दें। यदि हमारे जीवन का प्रवाह दूसरी ओर को है, तब तो 
हमारा उसका प्रकृृति-संयोग हो ही नहीं सकता। 

अब तक जो वह हमारा सहायक नहीं हो सका हे, इसके दो मुख्य कारण हैँ । 
एक तो इस विस्तृत देश की स्थिति एकांत रही हँ और दूसरे इसके प्राकृतिक विभव 
का वारापार नहीं है। इन्ही कारणों से इस में संघशकक्‍्ति का संचार जेसा चाहिए 
वसा नहीं हो सका है और यह अब तक आलसी और सुखलोलप बना हुआ हैं। 
परंतु अब इन अवस्थाओं में परिवर्तन हो चला हे। इसके विस्तार की दुर्गमता 
और स्थिति की एकांतता को आधूनिक वेज्ञानिक आविष्कारों ने एक प्रकार से 
निर्मूल कर दिया हँ और प्राकृतिक वेभव का लाभालाभ बहुत कुछ तीब्र जीवन- 
संग्राम की सामथ्यं पर निर्भर हें। यह जीवन-संग्राम दो भिन्न सभ्यताओं के 
संघर्षण से और भी तीब्र और दुःखमय प्रतीत होने लगा हे। इस अवस्था के 
अन्‌ कूल ही जब साहित्य उत्पन्न होकर समाज के मस्तिष्क को प्रोत्साहित और 
प्रतिक्रियमाण करेगा तभी वास्तविक उन्नति के लक्षण देख पड़ेंगे और उसका 
कल्याणकारी फल देश को आधूनिक काल का गौरव प्रदान करेगा। 


साहित्य की कसौटी 


अब विचारणीय यह हँ कि वह साहित्य किस प्रकार का होना चाहिए जिससे 
कथित उद्देश्य की सिद्धि हो सके ? मेरे विचार के अनुसार इस समय हमें विशेष- 
कर ऐसे साहित्य की आवश्यकता हे जो मनोवेगों का परिष्कार करनेवाला, संजीवनी 
शक्ति का संचार करनेवाला, चरित्र को सुन्दर सांचे में ढालनेवाला, तथा बुद्धि 
को तीक्ता प्रदान करनेवाला हो। साथ ही इस बात की भी आवश्यकता हूँ कि 
यह साहित्य परिमाजित, सरस और ओजस्विनी भाषा में तेयार किया जाय । 
इसको सब लोग स्वीकार करेंगे कि ऐसे साहित्य का हमारी हिंदी भाषा में अभी 
तक बड़ा अभाव हूँ पर शुभ लक्षण चारों और देखने में आ रहे हैं, और यह दृढ़ 


आशा होती हू कि थोढ़े ही दिनों में उसका उदय दिखाई पड़ेगा जिससे जन-समुदाय 
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की आंखें खुलेंगी और भारतीय जीवन का प्रत्येक विभाग ज्ञान की ज्योति से जगमगा 
उठेगा। 


हिंदी और राष्ट्रीय साहित्य _ 


पर क्या यह प्रश्न नहीं किया जा सकता कि इस बात की क्या आवश्यकता 
हँ कि ऐसे साहित्य के उत्पादन का उद्योग हिंदी ही में किया जाय ? क्या अन्य 
भारतीय देश-भाषाओं में इसका सूत्रपात नहीं हो चुका है और क्या उनसे हमारा 
काम न चलेगा ? मेरा दृढ़ विश्वास हे कि समस्त भारतीय भाषाओं में हिंदी ही 
ऐसी हूं जो मातृभूमि की सेवा के लिये सर्वथा उपयुक्त हँ और जिससे सबसे अधिक 
लाभ को आशा की जा सकती हूँ। गृजराती, मराठी, बंगला आदि भाषाओं का 
आध््‌निक साहित्य हमारी हिंदी के वत्तंमान साहित्य से कई अंशों में भरा पूरा हे, पर 
उनके प्राचीन साहित्य की तुलना हिंदी के पुराने साहित्य-भांडार से नहीं हो सकती, 
इस कारण उन्हे परंपरा की प्राचीनता का गौरव प्राप्त नहीं हें। जेसे किसी 
जाति के अभ्युत्थान में उसके प्राचीन गौरवान्वित इतिहास का प्रभाव अतुलनीय 
हैँ वैसे ही भाषाओं को क्षमता प्रदान करने में उसकी प्राचीन परंपरा का बल भी 
अत्यंत प्रयोजनीय है । किसी लेखक ने बहुत ठीक कहा हैँ कि इतिहास का मूल्य 
स्वतंत्रता से भी बढ़कर है। स्वतंत्रता खोकर भी हमें इतिहास की रक्षा करनी 
चाहिए, क्योंकि इतिहास के द्वारा हम फिर स्वतंत्रता पा सकते हें। पर स्वतंत्रता 
के द्वारा खोए हुए इतिहास को हम फिर नहीं प्राप्त कर सकते। जिन जातियों 
का प्राचीन इतिहास नहीं हूँ , जिन्हे अपनी प्राचीनता और पूर्व गौरव का अभिमान 
नहीं हूं वे या तो शीघ्र ही निर्मूल हो जायंगी अथवा अपनी जातीयता के सारे लक्षण 
खो बेठेंगी। पर जिनका इतिहास वत्तमान है, जिनको अपने पूर्वजों का गौरव 
है, जो अपनी जननी जन्मभूमि के नाम पर आंसू बहाती हैं वे पददलित होकर भी 
जीवित रह सकती हें और फिर कभी अनुकूल अवसर पाकर अपना सिर ऊंचा 
कर सकती हें। ठीक यही अवस्था भाषाओं के प्राचीन भांडार की हूं । 

दूसरा गूण जो हिंदी मं और भाषाओं की अपेक्षा अधिक पाया जाता हैं वह 
यह हूँ कि इसका विस्तार किसी प्रांत वा स्थान की सीमा के भीतर बद्ध नहीं हें । 
समस्त भारतभूमि में एक कोने से दूसरे कोने तक इसका थोड़ा बहुत आधिपत्य 
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जमा हुआ हँ और इसके द्वारा एक प्रांत के निवासी दूसरे प्रांत के रहनेवालों से 
अपने मनोगत भावों को येन केन प्रकारेण प्रकाशित कर सकते हैं। यदि विचार 
कर देखा जाय तो राष्ट्रीयता के लिये यह एक आवश्यक गण हँ। तीसरा गृण 
जिसके कारण हिंदी का स्थान और भाषाओं की अपेक्षा उच्च हैँ वह उसका अपनी 
मातामही से घनिष्ठ संबंध है। इन सब बातों को देखकर यह विश्वास दृढ़ होता 
जाता हैँ कि हिंदी भारतवर्ष की राष्ट्रभाषा होने के योग्य हैं और उसी के द्वारा 
हमें राष्ट्र-निर्माण में अमूल्य तथा वांछनीय सहायता मिल सकती है। पर वे क्या 
उपाय हें जिनसे हिंदी के इस प्रकार गौरव प्राप्त करने का मार्ग सुगस और सुलभ 
हो जाय ? मेरी समझ में इन उपायों में सबसे पहला स्थान हमें देवनागरी अक्षरों 
के वद्धंमान प्रचार को देना चाहिए। इसमें कोई संदेह नहीं है कि पहले की अपेक्षा 
इस समय नागरी का प्रचार बहुत बढ़ चुका है और दिनों दिन बढ़ता जा रहा है ; 
फिर भी उन स्थानों में विशेष सफलता नहीं देख पड़ती जिनमें वह बहुत अधिक 
वांछनीय हैं। जब एक ओर हम इस लिपि के नंसगिक गणों की 
ओर ध्यान देते हेँ जिनकी बड़े बड़े विद्वानों ने मुक्त कंठ से प्रशंसा 
की हैँ और जिनके कारण सारा संसार इसके ग्रहण का पक्षपाती 
हो सकता हे और दूसरी ओर अपने ही देश में उसके समुचित प्रचार 
में बाधाएं देखते हें तो न आइचर्य करते बनता हैँ और न दुःख। 
इन बाधाओं के कई कारण हें, जेसे हमारी राजन तिक स्थिति, अनभिज्ञता, और 
दुराग्रह--इनका निवारण एक दिन में नहीं हो सकता। पर इसमें संदेह नहीं 
हूँ कि ज्यों ज्यों इसके गुणों का ज्ञान लोगों को होता जायगा, वे अपने हानि-लाभ 
को समझने लगेंगे, त्यों त्यों ये विध्न-बाधाएं कम होती जायंगी। फिर भी यह 
समझ लेना अत्यंत आवश्यक हे कि ये विध्न-बाधाएं साधारण नहीं हे और इनके 
दूर करने में अनवरत परिश्रम की आवश्यकता हें। इस संबंध में में एक बात 
कहे बिना नहीं रह सकता। जो लोग इसके गणों को जानते और इसके प्रचार 
की आवश्यकता को स्वीकार करते हैँ वे भी जब अंत: शाक्‍ता बहि: शवा: के सिद्धांत 
पर चलने लगते हैं तब यही कहना पड़ता हे कि हम लोगों में अभी चरित्र का बड़ा 
अभाव है। इन लोगों में कपट व्यवहार का आधिक्य देखकर कभी कभी निराशा 
का अंधकार हृदय पर छा जाता है। पर निरचय जानिए कि अब सावंजनिक 


बक्हि पष्षप'फछराश छा] & पफ 


जीवन सुगम नहीं रह गया हैं। जो लोग सार्वजनिक कामों में अग्रसर होने का 
विचार रखते हें उन्हें अपने व्यवहार और बर्ताव में बहुत कुछ परिवर्तन करना 
होगा और जन साधारण को अपने साथ छेकर चलना पड़ेगा। अब वह समय 
नहीं रहा कि लोग भेड़ बकरियों की तरह हांके जा सकें। 
अब में थोड़ी देर के लिये आपका ध्यान हिंदी के गद्य और पद्य की ओर दिलाना 
चाहता हूं। यद्यपि भाषा के इन दोनों अंगों की पुष्टि का प्रयत्न हो रहा है पर 
दोनों की गति समान रूप से व्यवस्थित नहीं दिखाई देती। गद्य का रूप अब 
एक प्रकार से स्थिर हो चुका हें, उसमें जो कुछ व्यतिक्रम या व्याघात दिखाई पड़ 
' जाता हैं वह अधिकांश अवस्थाओं में मतभेद के कारण नहीं बल्कि अनभिज्ञता 
के कारण होता है। ये व्याघात या व्यतिक्रम प्रांतिक शब्दों के प्रयोग, व्याकरण 
के नियमों के उल्लंघन आदि के रूप में ही अधिकतर दिखाई पड़ते हे । इनके लिये 
कोई मत-संबंधी विवाद नहीं उठ सकता। इनके निवारण के लिये केवल समा- 
लोचकों की तत्परता और सहयोगिता की आवद्यकता हे। इस कार्य में केवल 
व्यक्तिगत कारणों से समालोचकों को दो पक्षों में नहीं बांटना चाहिए। 
गद्य के विषय में इतना कह चुकने पर उसके आदर्श पर थोड़ा विचार कर 
लेना भी आवश्यक जान पड़ता हे। इसमें तो कोई मत-भेद नहीं कि जो बोली 
हिंदी गद्य के लिय ग्रहण की गई हँ वह दिल्‍ली और मेरठ प्रांत की है। अत: शब्दों 
के रूप, लिंग आदि का बहुत कुछ निश्चय तो वहां के शिष्ट प्रयोग द्वारा ही हो सकता 
हैे। जैसे पूरब में दही और हाथी को स्त्रीलिग बोलते हें पर पद्चम में विशेष 
कर युक्त प्रांत में ये दोनों शब्द पुल्लिड्भ स्वीकार करते हैं; यह इसलिये नहीं कि 
वे संस्कृत के अनू सार पुल्लिड्भ वा क्लीव होंगे बल्कि इसलिये कि वे पुल्लिज्भ रूप में 
ही उक्त प्रांत में व्यवह्वत हें। एक पंडितजी ने अपनी एक पुस्तक में पूरवी और 
पश्चिमी हिंदी का विलक्षण संयोग किया हे। उनका एक शब्द हं--सूतते हे । 
सूतब क्रिया पूरब की है । उसमें उक्त पंडितजी ने प्रत्यय लगाकर उसे सूतते हें” 
बनाया। उन्होंने यह ध्यान नहीं दिया कि जिस स्थान में आते हें जाते हें आदि 
बोले जाते हें वहां 'सोते हे बोला जाता है 'सूतते हें नहीं। उन्होंने ने 
विभक्ति पर भी अपनी बड़ी अरुचि दिखाई है, यह नहीं समझा कि वह किस प्रकार 
क्रिया के कृदंतमूलक रूप के कारण संस्कृत की तृतीया से खड़ी बोली में आई हे । 
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'कुछ लोग, विशेषत: बिहार के लोग, क्रियाओं के रूपों से लिग-भेद उठाने की चर्चा 
भी कभी कभी कर बेठते है । पर वे यदि थोड़ी देर के लिये हिंदी भाषा की विकास- 
प्रणाली पर ध्यान देंगे तो उन्हे विदित होगा कि हिंदी क्रियाओं के रूप संस्कृत के 
संज्ञा कृदंत रूपों के सांचे में ढले हे। जेंसे करता हे रूप संज्ञा शब्द कर्त्ता' से बना 
है। इसी से स्त्रीलिग से वह संस्कृत “'कर्त्री” के अनूसार 'करती है' हो जाता है। 
जसा कि कहा जा च्‌का है, यद्यपि हमारे गद्य की भाषा मेरर और दिल्लो 
प्रांत की ह पर साहित्य की भाषा हो जाने के कारण उसका विस्तार और प्रांतों में 
भी हो गया हें। अतः वह उन प्रांतों के शब्दों का भी, अभावपूरत्ति के निमित्त, 
अपने में समावेश करेगी। यदि उसके जन्म-स्थान में किसी वस्तु का भाव व्यंजित 
करनेके लिये कोई शब्द नहीं ह॑ तो वह दूसरे प्रांत से, जहां उसका समाज या साहित्य 
में प्रवेश हे, शब्द ले सकती हे। पर यह बात ध्यान रखने की है कि वह केवल 
अन्य स्थानों के शब्द मात्र अपने में मिला सकती हैं, प्रत्यय आदि नहीं ग्रहण कर 
सकती । 
अब पद्म की शैली पर भी कुछ ध्यान देना चाहिए। भाषा का उद्देश्य यह 
है कि एक का भाव दूसरा ग्रहण करे और साहित्य का उद्देश्य यह हैं कि एक का भाव 
दूसरा ग्रहण करके अपने अंत:करण में भावों को अनेकरूपता का विकास करे। 
ये भाव साधारण भी होते हें और जटिल भी । अतः जो लेख साधारण भावों 
को प्रकट करता हो वह साधारण ही कहलावेगा, चाहे उसमें सारे संस्कृत कोषों 
को ढूंढ़ ढं ढकर शब्द रखे गए हों और चार चार अंगुल के समास बिछाए गए हों । 
पर जो लेख ऐसे जटिल भाषघों को प्रकट करेंगे जो अपरिचित होने के कारण अंत:करण 
में जल्दी न धंसंगे वे उच्च कहलावेंगे, चाहे उनमें बोलचाल के साधारण शब्द ही 
क्यों न भरे हों। ऐसे ही लेखों से उच्च साहित्य की सृष्टि होगी। जो जनता 
के बीच नए नए भावों का विकास करने में समर्थ हो, जो उसके जीवन-क्रम को 
उलटने पलटने की क्षमता रखता हो वही सच्चा साहित्य हू। अतः लेखकों को 
अब इस यूग में बाण और दंडी होने की आकांक्षा उतनी न करनी चाहिए जितनी 
खुल्मीकि और ब्यास होने की, बकं, कारलाइल और रस्किन होने की । 
कविता का प्रवाह आजकल दो म्‌ख्य धाराओं में विभक्‍त हो गया हैं। खड़ी 
घोली की कविता का आरंभ थोड़े ही दिनों से हुआ हें। अतः अभी उसमें उतनी 
$--6958.7'. 
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शक्ति और सरसता नहीं आई है, पर आशा हूँ कि उचित पथ के अवलंबन द्वारा 
वह धीरे धीरे आ जायगी। खड़ी बोली में जो अधिकांश कविताएं और पुस्तकें 
लिखी जाती हें वे इस बात का ध्यान रखकर नहीं लिखी जातीं कि कविता की. 
भाषा और गद्य की भाषा में भेद होता है। कविता की शब्दावली कुछ विशेष 
ढंग की होती है, उसके वाक्यों का रूप रंग कुछ निराला होता है । किसी साधारण: 
गद्य को नाना छंदों में ढाल देने से ही उसे काव्य का रूप नहीं प्राप्त हो जायगा | 
अत: कविता की जो सरस और मधुर दब्दावली ब्रजभाषा में चली आ रही है 
उसका बहुत कुछ अंश खड़ी बोली में भी रखना पड़ेगा। भाववलक्षण्य के संबंध में 
जो बातें गद्य के प्रसंग में कही जा चुकी हें वे कविता के विषय में ठोक घटती हैं । 
बिना भाव की कविता ही क्या ! खड़ी बोली की कविता के प्रचार के साथ काव्य 
क्षेत्र में जो अनधिकार प्रवेश की प्रवृत्ति अधिक हो रही हैँ वह ठीक नहीं। मेंने 
कई नवयूवकों को कविता के मंदान में एक विचित्र ढंग से उतरते देखा है। छात्रा- 
वस्था में उन्होंने किसी अंगरेजी रीडर का कोई पद्म उठाया हँ और कुछ तुकवंदी के 
साथ उसका अनुवाद करके वे उसे किसी कवि या लेखक के पास संशोधन के लिये 
ले गए। कविता के अभ्यास का यह ढंग नहीं हें। कविता का अभ्यास आरंभ 
करने के पहले अपनी भाषा के बहुत से नए पुराने काव्यों की शेली का मनन करना, 
रीति-ग्रंथों का देखना, रस अलंकार आदि से परिचित होना आवश्यक हे । आजकल 
बहुत सी कविताएं ऐसी देखने में आती हें जिन्हें आप न खड़ी बोली की कह सकते 
हैं न ब्रजभाषा की । उनके लेखक खड़ी बोली और ब्रजभाषा का भेद नहीं समझते । 
वे एक ही चरण में एक स्थान पर खड़ी बोली की क्रिया रखते हें, दूसरे स्थान पर 
ब्रजभाषा की। आशा हूँ कि ये सब दोष शी घ्रदूर हो जायंगे और हमारे काव्य 
का प्रवाह एक सुव्यवस्थित मार्ग का अनुसरण करेगा। ु 


उत्साह 


दुःख के वर्ग में जो स्थान भय का हे, आनंद-वर्ग में वही स्थान उत्साह का हैं ४ 
भय में हम प्रस्तुत कठिन स्थिति के निश्चय से विशेष रूप में दुखी और कभी-कभी 
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उस स्थिति से अपने को दूर रखने के लिए प्रयत्नवान्‌ भी होते हें। उत्साह में हम 
आनेवाली कठिन स्थिति के भीतर साहस के अवसर के निश्चय-द्वारा प्रस्तुत कर्म- 
सुख की उमंग में अवश्य प्रयत्नवान्‌ होते हें। उत्साह में कष्ट या हानि सहने की 
दृढ़ता के साथ-साथ कर्म में प्रवृत्त होने के आनंद का योग रहता हैं। साहसपूर्ण 
आनंद की उमंग का नाम उत्साह है। कर्म-सौंदर्य के उपासक ही सच्चे उत्साही 
कहलाते हैं । | 
जिन कर्मो में किसी प्रकार का कष्ट या हानि सहने का साहस अपेक्षित होता 
है उन सबके प्रति उत्कंठापूर्ण आनंद उत्साह के अंतर्गत लिया जाता हूँँ। कष्ट 
या हानि के भेद के अनुसार उत्साह के भी भेद हो जाते हें। साहित्य-मीमांसकों 
ने इसी दृष्टि से युद्ध-वीर, दान-वीर, दया-वीर इत्यादि भेद किए हें। इनमें सबसे 
प्राचीन और प्रधान युद्धवीरता है, जिसमें आघात, पीड़ा क्या मृत्यु तक की परवा 
नहीं रहती। इस प्रकार की वीरता का प्रयोजन अत्यंत प्राचीन काल से पड़ता 
चला आ रहा है, जिसमें साहस और प्रयत्न दोनों चरम उत्कर्ष पर पहुंचते हें। 
केवल कष्ट या पीड़ा सहन करने के साहस में ही उत्साह का स्वरूप स्फुरित नहीं 
होता । उसके साथ आनंदपूर्ण प्रयत्न या उसकी उत्कंठा का योग चाहिए। बिना 
बेहोश हुए भारी फोड़ा चिराने को तंयार होना साहस कहा जायगा, पर उत्साह 
नहीं। इसी प्रकार चुपचाप बिना हाथ पर हिलाए घोर प्रहार सहने के लिए 
तेयार रहना साहस और कठिन-से-कठिन प्रहार सहकर भी जगह से न हटना धीरता 
कही जायगी । ऐसे साहस और ऐसी धीरता को उत्साह के अंतर्गत तभी ले सकते 
हैँ जब कि साहसी या धीर उस काम को आनंद के साथ करता चला जायगा जिसके 
कारण उसे इतने प्रहार सहने पड़ते हें। सारांश यह कि आनंदपूर्ण प्रयत्न या 
उसकी उत्कंठा में ही उत्साह का दर्शन होता हैं ; केवल कष्ट सहने के निरचेष्ट 
साहस में नहीं। धृति और साहस दोनों का उत्साह के बीच संचरण होता हूं । 
दान-वीर में अर्थ-त्याग का साहस अर्थात्‌ उसके कारण होनेवाले कष्ट या 
कठिनता को सहने की क्षमता अंतहित रहती हे । दानवीरता तभी कही जायगी 
अब दान के कारण दानी को अपने जीवन-निर्वाह में किसी प्रकार का कष्ट या 
कठिनता दिखाई देगी। इस कष्ट या कठिनता की मात्रा या संभावना जितनी 
ही अधिक होगी, दानवीरता उतनी ही ऊंची समझी जायगी। पर इस अर्थ-त्याग 
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के साहस के साथ ही जब तक पूर्ण तत्परता और आनंद के चिह्न न दिखाई पड़ेंगे 
तब तक उत्साह का स्वरूप न खड़ा होगा। 

युद्ध के अतिरिक्त संसार में और भी ऐसे विकट काम होते हें जिनमें घोर 
शारीरिक कष्ट सहना पड़ता है और प्राण-हानि तक की संभावना रहती है। अनु- 
संधान के लिए तुषार-मंडित अभ्रभेदी, अगम्य पर्वतों की चढ़ाई प्रुवदेश या सहारा 
के रेगिस्तान का सफ़र, क्रूर बबंर जातियों के बीच अज्ञात घोर जंगलों में प्रवेश 
इत्यादि भी पूरी वीरता और पराक्रम के कम हें। इनमें जिस आनंदपूर्ण तत्परता 
के साथ लोग प्रवृत्त हुए हें वह भी उत्साह ही है। 

मनुष्य शारीरिक कष्ट से ही पीछे हटनेवाला प्राणी नहीं हें। मानसिक 
क्लेश की संभावना से भी बहुत से कर्मों की ओर प्रवृत्त होने का साहस उसे नहीं 
होता। जिन बातों से समाज के बीच उपहास, निदा, अपमान इत्यादि का 
भय रहता हू उन्हें अच्छी और कल्याणकारिणी समभते हुए भी बहुत-से लोग 
उनसे दूर रहते हें। प्रत्यक्ष हानि देखते हुए भी कुछ प्रथाओं का अनुसरण बड़े-बड़े 
समझदार तक इसी लिए करते चलते हैं कि उनके त्याग से वे बुरे कहे जायंगे, लोगों 
में उनका वसा आदर-सम्मान न रह जायगा। उनके लिए मानग्लानि का कष्ट 
सब शारीरिक क्लेशों से बढ़कर होता हें। जो लोग मान-अपमान का कुछ भी 
ध्यान न करके, निदा-स्तुति की कुछ भी परवा न करके किसी प्रचलित प्रथा के 
विरुद्ध पूर्ण तत्परता और प्रसन्नता के साथ कार्य करते जाते हैं वे एक ओर तो उत्साही 
और वीर कहलाते हैं, दूसरी ओर भारी बेहया।* | ४ ६ 

किसी शुभ परिणाम पर दृष्टि रखकर निदा-स्तुति, मान-अपमान आदि की 
कुछ परवा न करके प्रचलित प्रथाओं का उल्लंघन करनेवाले वीर या उत्साही 
कहलाते हैं, यह देखकर बहुत-से लोग केवल इस विरुद के लोभ में ही अपनी उछल 
कद दिखाया करते हें। वे केवल उत्साही या साहसी कहे जाने के लिए ही चली 
आती हुई प्रथाओं को तोड़ने की धूम मचाया करते हें। शुभ या अशुभ परिणाम 
से उनसे कोई मतलब नहीं ; उसकी ओर उनका ध्यान लेश मात्र नहीं रहता। 
जिस पक्ष के बीच की सुख्याति का वे अधिक महत्त्व समझते हें उसकी वाहवाही से ' 
उत्पन्न आनंद की चाह में वे दूसरे पक्ष के बीच की निदा या अपमान की कुछ परवा 
नहीं करते। ऐसे ओछे लोगों के साहस या उत्साह की अपेक्षा उन लोगों का उत्साह 
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या साहस--भाव की दृष्टि से---कहीं अधिक मूल्यवान्‌ है जो किसी प्राचीन प्रथा 
की---चाहे वह वास्तव में हानिकारणी ही हो--उपयोगिता का सच्चा विश्वास 
रखते हुए प्रथा तोड़नेवालों की निंदा, उपहास, अपमान आदि सहा करते हें । 

समाज-सुधार के वत्तेमान आंदोलनों के बीच जिस प्रकार सच्ची अनुभूति से 
प्रेरित उच्चाशय और गंभीर पुरुष पाए जाते हें उसी प्रकार तुच्छ मनोवृत्तियों- 
द्वारा प्रेरित साहसी और दयावान्‌ भी बहुत मिलते हें। मेंने कई छिछोरों और 
लंपटों को विधवाओं की दशा पर दया दिखाते हुए उनके पापाचार के बड़े लंबे- 
चौड़े दास्तान हर दम सुनतेसुनाते पाया हैँ।, ऐसे लोग वास्तव में काम-कथा के 
रूप में ऐसे वृत्तांतों का तन्मयता के साथ कथन और श्रवण करते हें। इस ढांचे 
के लोगों से सुधार के कार्य में कुछ सहायता पहुंचने के स्थान पर बाधा पहुंचने ही 
की संभावना रहती हे। सुधार के नाम पर साहित्य के क्षेत्र में भी ऐसे लोग 
गंदगी फंलाते पाए जाते हें। 
... उत्साह की गिनती अच्छे गुणों में होती हैं। किसी भाव के अच्छे या बुरे 
होने का निश्चय अधिकतर उसकी प्रवृत्ति के शुभ या अशुभ परिणाम के विचार 
से होता हें। वही उत्साह जो कतंव्य कर्मों के प्रति इतना सुंदर दिखाई पड़ता है, 
अकतंव्य कर्मों की ओर होने पर वेसा इलाध्य नहीं प्रतीत होता। आत्मरक्षा, 
पर-रक्षा, देश-रक्षा आदि कें निमित्त साहस की जो उमंग देखी जाती हँ उसके 
सौंदय्यं को पर-पीड़न डकेती आदि कर्मो का साहस कभी नहीं पहुंच सकता। यह 
बात होते हुए भी विशुद्ध उत्साह या साहस की प्रशंसा संसार में थोड़ी बहुत होती 
ही है। अत्याचारियों या डाकुओं के शौयं और साहस की कथाएं भी लोग तारीफ 
करते हुए सुनते हे। 

अब तक उत्साह का प्रधान रूप ही हमारे सामने रहा, जिसमें साहस का पूरा 
योग रहता हू । पर कर्म मात्र के संपादन में जो तत्परतापूर्ण आनंद देखा जाता 
है वह भी उत्साह ही कहा जाता हैँ। सब कामों में साहस अपेक्षित नहीं होता ; 
पर थोड़े-बहुत आराम, विश्राम, सुभीते इत्यादि का त्याग सबमें करना पड़ता है ; 
और कुछ नहीं तो उठकर बंठना, खड़ा होना या दस-पांच क़दम चलना ही पड़ता 
हँ। जब तक आनंद का लगाव किसी क्रिया, व्यापार या उसकी भावना के साथ 
नहीं दिखाई पड़ता तब तक उसे 'उत्साह' की संज्ञा प्राप्त नहीं होती। यदि किसी 


84 पराफारशण छा) 70% 


प्रिय मित्र के आने का समाचार पाकर हम चुपचाप ज्यों-के-त्यों आनंदित होकर 
बेठे रह जाय॑ या थोड़ा हंस भी दें तो यह हमारा उत्साह नहीं कहा जायगा। हमारा 
उत्साह तभी कहा जायगा जब हम अपने मित्र का आगमन सुनते ही उठ खड़े होंगे, 
उससे मिलने के लिए दौड़ पड़ेंगे और उसके ठहरने आदि के प्रबंध में प्रसन्न-मुख 
इधर-उधर आते-जाते दिखाई देंगे। प्रयत्न और कमं-संकल्प उत्साह नामक 
आनंद के नित्य लक्षण है। 

प्रत्येक कर्म में थोड़ा या बहुत बुद्धि का योग भी रहता हैं। कुछ कर्मों में तो 
बुद्धि की तत्परता और शरीर की तत्परता दोनों बराबर साथ-साथ चलती हैं। 
उत्साह की उमंग जिस प्रकार हाथ पैर चलवाती हे उसी प्रकार बुद्धि से भी काम 
कराती हं। ऐसे उत्साहवाले वीर को कमं-वीर कहना चाहिए या बुद्धि-वीर,-- 
यह प्रइन मुद्राराक्षस-ताटक बहुत अच्छी तरह हमारे सामने लाता हे। चाणक्य 
और राक्षस के बीच जो चोटें चलीं हे वे नीति की हें--शस्त्र की नहीं। अतः 
विचार करने की बात यह है कि उत्साह की अभिव्यक्ति बुद्धि-व्यापार के अवसर 
पर होती हँ अथवा बुद्धि-द्वारा निश्चित उद्योग में तत्पर होने की दशा में । हमारे 
देखने में तो उद्योग की तत्परता में ही उत्साह की अभिव्यक्ति होती है ; अतः 
कर्म-वीर ही कहना ठीक हें। 

बूद्धि-वीर के दृष्टांत कभी-कभी हमारे पुराने ढंग के शास्त्रार्थी में देखने को 
मिल जाते हैं। जिस समय किसी भारी शास्त्रार्थी पंडित से भिड़ने के लिए 
कोई विद्यार्थी आनंद के साथ सभा में आगे आता हे उस समय उसके बुद्धि-साहस 
की प्रशंसा अवश्य होती है। वह जीते या हारे, बृद्धि-वीर समझा ही जाता हे। 
इस ज़माने में वीरता का प्रसंग उठाकर वाग्वीर का उल्लेख यदि न हो तो बात 
अधूरी ही समझी जायगी। ये वाग्वीर आज-कल बड़ी-बड़ी सभाओं के मंचों 
पर से लेकर स्त्रियों के उठाए हुए पारिवारिक प्रपंचों तक में पाए जाते हैं और 
काफ़ी तादाद में। 
थोड़ा यह भी देखना चाहिए कि उत्साह में ध्यान किसपर रहता हे--कर्म 

पर, उसके फल पर अथवा व्यक्ति या वस्तु पर। हमारे विचार में उत्साही वीर 
का ध्यान आदि से अंत तक पूरी कर्म-श्ंखला पर से होता हुआ उसकी सफलता- 
रूपी समाप्ति तक फला रहता हे। इसी ध्यान से जो आनंद की तरंगे उठती 
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हें वे ही सारे प्रयत्न को आनंदमय कर देती हैं। यूद्ध-वीर में विजेतव्य जो आलंबन 
कहा गया हँ उसका अभिप्राय यही हेँ कि विजेतव्य कर्म-प्रेरक के रूप में वीर के 
ध्यान में स्थित रहता है । वह कम के स्वरूप का भी निर्धारण करता हे । पर 
आनंद और साहस के मिश्रित भाव का सीधा लगाव उसके साथ नहीं रहता। सच 
पूछिए तो वीर के उत्साह का विषय विजय-विधायक कम या युद्ध ही रहता हे । 
दान-वीर, दया-वीर और धम्म-वीर पर विचार करने से यह बात स्पष्ट हो जाती 
हँ। दान दया-वश, श्रद्धा-व या कीत्ति-लोभ-वश दिया जाता हे। यदि 
श्रद्धा-वश दान दिया जा रहा हे तो दान-पात्र वास्तव में श्रद्धा का और यदि दया-वश 
दिया जा रहा है तो पीड़ित यथार्थ में दया का विषय या आलंबन ठहरता हे। अतः 
उस श्रद्धा या दया की प्रेरणा से जिस कठिन या दुस्साध्य कर्म की प्रवृत्ति होती है 
उत्साही का साहसपूर्ण आनंद उसी की ओर उनन्‍्मूख कहा जा सकता हे। अतः 
और रसों में आलंबन का स्वरूप जैसा निद्दिष्ट रहता है वसा वीर-रस में नहीं । 
बात यह हँ कि उत्साह एक यौगिक भाव हे जिसमें साहस और आनंद का मेल रहता 
हे । 

जिस व्यक्ति या वस्तु पर प्रभाव डालने के लिए वीरता दिखाई जाती है उसकी 
"ओर उन्मुख कम होता हे और कम की ओर उन्मुख उत्साह नामक भाव होता है 
सारांश यह कि किसी व्यक्ति या वस्तु के साथ उत्साह का सीधा लगाव नहीं होता । 
समुद्र लांघने के लिए जिस उत्साह के साथ हनूमान्‌ उठे हें उसका कारण समुद्र 
नहीं,--समुद्र लांघनें का विकट कर्म हे। कमं-भावना ही उत्साह उत्पन्न करती 
है ,--वस्तु या व्यक्ति की भावना नहीं। 

किसी कम के संबंध में जहां आनंदपूर्ण तत्परता दिखाई पड़ी कि हम उसे 
उत्साह कह देते हें। कम के अनुष्ठान में जो आनंद होता हँ उसका विधान तीन 
रूपों में दिखाई पड़ता हं-- 

१। कमं-भावना से उत्पन्न, 

२। फल-भावना से उत्पन्न, और 

३। आगमंतुक, अर्थात्‌ विषयांतर से प्राप्त । 

इनमें कर्म-भावना-प्रसूत आनंद को ही सच्चे वीरों का आनंद समझना चाहिए, 
जिसमें साहस का योग प्रायः: बहुत अधिक रहा करता है। सच्चा वीर जिस समय 
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मंदान में उतरता हँ उसी समय उसमें उतना आनंद भरा रहता हैँ जितना ओरों 
को विजय या सफलता प्राप्त करने पर होता हें। उसके सामने कम और फल: 
के बीच या तो कोई अंतर होता ही नहीं या बहुत सिमटा हुआ होता हे। इसी: 
से कम की ओर वह उसी झोंक से लपकता है जिस झोंक से साधारण लोग फल 
की ओर लपका करते हैं । इसी कमं-प्रवर्तक आनंद की मात्रा के हिसाब से शौय॑ 
और साहस का स्फुरण होता है।. »+ ' 

फल की भावना से उत्पन्न आनंद भी साधक कर्मों की ओर हर और तत्परता 
के साथ प्रवत्त करता है। पर फल का लोभ जहां प्रधान रहता हे वहां कमंविषयक 
आनंद उसी फल की भावना की तीकब्रता और मंदता पर अवलंबित रहता हैं। 
उद्योग के प्रवाह के बीच जब-जब फल की भावना मंद पड़ती हं--उसकी आशा 
कुछ धुृंधली पड़ जाती हैँ ,--तब-तब आनंद की उमंग गिर जाती हँ और उसी के. 
साथ उद्योग में भी शिथिलता आ जाती हे। पर कमं-भावना-प्रधान उत्साह 
बराबर एकरस रहता है। फलासक्त उत्साही असफल होने पर खिन्न 
और दुखी होता हूँ ; पर कर्मासक्त उत्साही केवल कर्मानुष्ठान के पूर्व की अवस्था 
में हो जाता हैं। अतः हम कह सकते हें कि कर्म-भावना-प्रधान उत्साह ही सच्चा 
उत्साह हें। फल-भावना-प्रधान उत्साह तो लोभ ही का एक प्रच्छन्न 
ख्प हूं । 

उत्साह वास्तव में कर्म और फल की मिली-जुली अनुभूति है जिसकी प्रेरणा: 
से तत्परता आती हें। यदि फल दूर ही पर दिखाई पड़े, उसकी भावना के साथ 
ही उसका लेश मात्र भी कम या प्रयत्न के साथ-साथ लगाव न मालम हो तो हमारे 
हाथ-पांव कभी न उठे और उस फल के साथ हमारा संयोग ही नहो। इससे 
कर्म-श्यृंखला की पहली कड़ी पकड़ते ही फल के आनंद की भी कुछ अनुभूति होने 
लगती हूं । यदि हमें यह निश्चय हो जाय कि अमुक स्थान पर जाने से हमें किसी; 
प्रिय व्यक्ति का दर्शन होगा तो उस निश्चय के प्रभाव से हमारी यात्रा भी अत्यंत 
प्रिय हो जायगी । हम चल पड़ेंगे और हमारे अंगों की प्रत्येक गति में प्रफुल्लता 
दिखाई देगी। यही प्रफुल्लता कठिन-से-कठिन कर्मों के साधन में भी देखी जाती 
हैं। वे कम भी प्रिय हो जाते हें और अच्छे लगने लगते हें। जब तक फल' 
तक पहुंचानेवाला कमे-पथ अच्छा न लगेगा तब तक केवल फल का अच्छा 
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लगना कुछ नहीं। फल की इच्छा मात्र हृदय में रखकर जो प्रयत्न किया 
जायगा वह अभावमय और आनेंद-शून्‍्य होने के कारण निर्जविन्सा 
होगा । 

कर्म-रुचि-शून्य प्रयत्न में कभी-कभी इतनी उतावडी और आकुलता होती 
हैं कि मनष्य साधना के उत्तरोत्तर क्रम का निर्वाह न कर सकने के कारण बीच ही 
में चूक जाता हे। मान लीजिए कि एक ऊंचे पवव॑त के शिखर पर बिचरते हुए 
किसी व्यक्ति को नीचे बहुत दूर तक गई हुई सीढ़ियां दिखाई दीं और यह मालूम 
हुआ कि नीचे उतरने पर सोने का ढेर मिलेगा। यदि उसमें इतनी सुजीवता ह' 
कि उक्त सूचना के साथ ही वह उस स्वर्ण-राशि के साथ एक प्रकार के मानसिक 
संयोग का अनुभव करने लगा तथा उसका चित्त प्रफुल्ल और अंग सचेष्ट हो गए तो 
उसे एक-एक सीढ़ी स्वर्णमयी दिखाई देगी, एक-एक सीढ़ी उतरने में उसे आनंद 
मिलता जायगा, एक-एक क्षण उसे सुख से बीतता हुआ जान पड़ेगा और वह प्रसन्नता 
के साथ उस स्वर्ण-राशि तक पहुंचेगा। इस प्रकार उसके प्रयत्न-काल को भी 
फलप्राप्ति-काल के अंतर्गत ही समझना चाहिए। इसके विरुद्ध यदि उसका हृदय 
दुबंल होगा और उसमें इच्छा मात्र ही उत्पन्न हीकर रह जायगी, तो अभाव के 
बोध के कारण उसके चित्त में यही होगा कि कंसे झट से नीचे पहुंच जायं। उसे 
एक-एक सीढ़ी उतरना बुरा मालूम होगा और आइश्चय नहीं कि वह या तो हारकर 
बंठ जाय या लड़खड़ाकर मंह के बल गिर पड़े। 

फल की विशेष आसक्त से कर्म के लाघव की वासना उत्पन्न होती है, चित्त 
में यही आता हे कि कर्म बहुत कम या बहुत सरल करना पड़े और फल बहुत-सा 
मिल जाय। श्रीकृष्ण ने कमं-मार्ग से फलासक्ति की प्रबलता हटाने का बहुत 
ही स्पष्ट उपदेश दिया ; पर उनके समझाने पर भी भारतवासी इस वासना से 
ग्रस्त होकर कर्म से तो उदासीन हो बठे और फल के इतने पीछे पड़े कि गरमी में 
ब्राह्मण को एक पेठा देकर पुत्र की आशा करने लगे ; चार आने रोज़ का अनुष्ठानः | 
कराके व्यापार में लाभ, शत्रु पर विजय, रोग से मुक्ति, धन धान्य की वृद्धि तथा 
और भी न जाने क्या क्या चाहने लगे। आसक्त प्रस्तुत या उपस्थित वस्तु में ही 
ठीक कही जा सकती हं । कर सामने उपस्थित रहता है, इससे आसक्ति उसी' 
में चाहिए ; फल दूर रहता है, इससे उसकी ओर कर्म का लक्ष्य ही काफी हे + 
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जिस आनंद से कम की उत्तेजना होती है और जो आनंद कम करते समय तक बराबर 
चला चलता हँ उसी का नाम उत्साह हैं । 

कम के मार्ग पर आनंद-पूवंक चलता हुआ उत्साही मनृष्य यदि अंतिम फल 
तक न भी पहुंचे तो भी उसकी दशा कर्म न करनेवाले की अपेक्षा अधिकतर 
अवस्थाओं में अच्छी रहेगी ; क्योंकि एक तो कमंकाल में उसका जितना जीवन 
बीता वह संतोष या आनंद में बीता उसके उपरांत फल की अप्राप्ति पर भी उसे यह 
पछतावा न रहा कि मेने प्रयत्न नहीं किया। फल पहले से ही कोई बना-बनाया 
पदार्थ नहीं होता। अनुकल प्रयत्नक्रम के अनुसार उसके एक एक अंग की योजना 
होती है । बुद्धि-द्वारा पूर्ण रूप से निशिचित की हुई व्यापार-परंपरा का नाम ही 
प्रयत्न है। किसी मनुष्य के घर का कोई प्राणी बीमार है । वह वैद्यों के यहां से जब 
तक औषध ला-लाकर रौगी को देता जाता है और इधर-उधर दौड़-धूप करता जाता 
हैँ तब तक उसके चित्त में जो संतोष रहता हे--प्रत्येक नए उपचार के साथ जो 
आनंद का उन्मेष होता रहता हँ--वह उसे कदापि न प्राप्त होता, यदि वह रोता 
हुआ बठा रहता। प्रयत्न की अवस्था में उसके जीवन का जितना अंश संतोष, 
आशा और उत्साह में बीता, अप्रयत्न की दशा में उतना ही अंश केवल शोक और 
दुःख में कटता। इसके अतिरिक्त रोगी के न अच्छे होने की दशा में भी वह 
आत्मग्लानि के उस कठोर दु:ख से बचा रहेगा जो उसे जीवन भर यह सोच-सोचकर 
होता कि मेंने पूरा प्रयत्न नहीं किया। 

* कर्म में आनंद अनुभव करनेवालों ही का नाम कर्मण्य हे। धर्म और उदारता 
के उच्च कर्मों के विधान में ही एक ऐसा दिव्य आनंद भरा रहता हूँ कि कर्ता को 
वे कर्म ही फल-स्वरूप लगते हें। अत्याचार का दमन और क्लेश का शमन करते 
हुए चित्त में जो उल्लास और तुष्टि होती है वही लोकोपकारी कर्म-वीर का सच्चा 
सुख है। उसके लिए सुख तब तक के लिए रुका नहीं रहता जब तक कि फल 
आप्त न हो जाय ; बल्कि उसी समय से थोड़ा-थोड़ा करके मिलने लगता हैँ जब 
से वह कर्म की ओर हाथ बढ़ाता हें। 

कभी-कभी आनंद का मूल विषय तो कुछ और रहता है, पर उस आनंद के 
कारण एक ऐसी स्फूत्ति उत्पन्न होती हैँ जो बहुत-से कामों की ओर हर्ष के साथ 
अग्रसर करती है। इसी प्रसन्नता और तत्परता को देख लोग कहते है कि वे काम 
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, बड़े उत्साह से किए जा रहे हें। यदि किसी मनुष्य को बहुत-सा लाभ हो जाता है 
या उसकी कोई बड़ी भारी कामना पूर्ण हो जाती ह तो जो काम उसके सामने आते 
हैं उन सबको वह बड़े हर और तत्परता के साथ करता हैं। उसके इस हर्ष और 
तत्परता को भी लोग उत्साह ही कहते ह। इसी प्रकार किसी उत्तम फल या 
सुख-प्राप्ति की आशा या निश्चय से उत्पन्न आनंद, फलोन्मुख प्रयत्नों के अतिरिक्त 
और दूसरे व्यापारों के साथ संलूग्न होकर, उत्साह के रूप में दिखाई पड़ता हे । 
यदि हम किसी ऐसे उद्योग में लगे हें जिससे आगे चलकर हमें बहुत लाभ या सुख 
की आशा ह तो हम उस उद्योग को तो उत्साह के साथ करते ही हें, अन्य कार्यों में 
भी प्रायः अपना उत्साह दिखा देते हें । 

यह बात उत्साह ही में नहीं, अन्य मनोविकारों में भी बराबर पाई जाती है । 
यदि हम किसी बात पर क्रुद्ध बंठे हे और इसी बीच में कोई दूसरा आकर हमसे 
कोई बात सीधी तरह भी पूछता हँ तो भी हम उसपर झुंझला उठते हें। इस 
झुंझलाहट का न तो कोई निदहिष्ट कारण होता हे, न उद्देश्य । यह केवल क्रोध 
की स्थिति के व्याघात को रोकने की क्रिया है, क्रोध की रक्षा का प्रयत्न है। इस 
झझलाहट द्वारा हम यह प्रकट करते हैँ कि हम क्रोध में हे और क्रोध ही में रहना 
चाहते हं। क्रोध को बनाए रखने के लिए हम उन बातों से भी क्रोध ही संचित 
करते हें जिनसे दूसरी अवस्था में हम विपरीत भाव प्राप्त करते हें। इसी प्रकार 
यदि हमारा चित्त किसी विषय में उत्साहित रहता हे तो हम अन्य,विषयों में भी 
अपना उत्साह दिखा देते हें। यदि हमारा मन बढ़ा हुआ रहता हैं तो हम बहुत 
से काम प्रसन्नता-पू्वंक करने के लिए तेयार हो जाते हें। इसी बात का विचार 
करके सलामसाधक लोग हाकिमों से मुलाक़ात करने के पहले अदेलियों से उनका 
मिज़ाज़ पूछ लिया करते हैं। 


राजा भोज का सपना 


वह कौन सा मनुष्य हे जिसने महाप्रतापी राजा महाराज भोज का नाम न 
सुना हो। उसकी महिमा और कीत्ति तो सारे जगत्‌ में व्याप रही है। बड़े 
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बड़े महिपाल उसका नाम सुनते ही कांप उठते और बड़े बड़े भूपति उसके पांव पर 
अपना सिर नवाते। सेना उसकी समुद्र की तरंगों का नमूना और खजाना उसका 
सोने चांदी और रत्नों की खान से भी दूना। उसके दान ने राजा कर्ण को लोगों 
के जी से भूलाया और उसके न्याय ने विक्रम को भी लजाया। कोई उसके राज्य 
भर में भूखा न सोता और न कोई उघाड़ा रहने पाता। जो सत्त्‌ मांगने आता 
उसे मोतीचूर मिलता और जो गजी चाहता उसे मलमल दी जाती। पैसे की 
जगह लीगों को अशर्फियां बांटता और मेह की तरह भिखारियों पर मोती बरसाता । 
एक एक इलोक के लिये ब्राह्मणों को लाख लाख रुपया उठा देता और सवा लक्ष 
ब्राह्मणों को पट्रस भोजन कराके तब आप खाने बंठता। तीर्थयात्रा, स्नान, 
दान और ब्रत उपवास में सदा तत्पर रहता। उसने बड़े बड़े चांद्रायण किए थे 
और बड़े बड़े जंगल पहाड़ छान डाले थे। 

एक दिन शरद ऋतु में संध्या के समय सू दर फुलवाड़ी के बीच स्वच्छ पानी 
के कूड के तीर, जिसमें कुमुद और कमलों के बीच जल-पक्षी कलोलें कर रहे थे, 
रत्न जटित सिंहासन पर कोमल तकिए के सहारे स्वस्थ चित्त बंठा हुआ वह महलों 
की--सुनहरी करूसियां लगी हुई---संगममंर की गूमजियों के पीछे से उदय होता 
हुआ पूणिमा का चंद्रमा देख रहा था और निजन एकांत होने के कारण मन ही मन 
में सोचता था कि 'अहो ! मेंने अपने कुल को ऐसा प्रकाशित किया जं॑से सूर्य से , 
इन कमलों का विकास होता है। क्या मन्‌ष्य और क्या जीव-जंतु मेंने अपना 
सारा जन्म इन्हीं का भला करने में गंवाया और ब्रत उपवास करते करते फूल से 
शरीर को कांटा बनाया। जितना मेने दान किया उतना तो कभी किसी के ध्यान 
में भी न आया होगा। जो में ही नहीं तो फिर और कौन हो सकता हूं ? मुझे 
अपने ईश्वर पर दावा हैं, वह अवश्य मुझे अच्छी गति देगा। ऐसा कब हो सकता 
हैँ कि मुझे कुछ दोफ लगे?” 

इसी अर्से में चोबदार ने पुकारा--“चौधरी इंद्रदत्त निगाह रूबरू ! ” 
श्रीमहाराज सुठामत भोज ने आंख उठाई, दीवान ने खाष्टांग दंडवत 
की, फिर सम्मुख जा हाथ जोड़ यों निवेदन किया-- पृथ्वीनाथ, 
सड़क पर वे कुएं जिनके वास्ते आपने हुक्म दिया था बनकर 
तेयार हो गए हें और आम के बाग भी सब जगह लग गए। जो 
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पानी पीता हैं आपको असीस देता हँ और जो उन पेड़ों की छाया में 
विश्वाम करता हँ आपकी बढ़ती दोलत मनाता है ।” राजा अति प्रसन्न हुआ 
और बोला कि “सुन मेरी अमलदारी भर में जहां जहां सड़कें हें कोस कोस पर 
कुएं खोदवा के सदाब्नत बठा दे और दुतरफा पेड़ भी जल्द लगवा दे।” इसी 
असें में दानाध्यक्ष ने आकर आशीर्वाद दिया और निवेदन किया-- चधर्मावतार ! 
वह जो पांच हजार ब्राह्मण हर साल जाड़े में रजाई पाते हे सो डेवढ़ी पर हाजिर 
हैं। राजा ने कहा-- अब पांच के बदले पचास हजार की मिला करे और 
रजाई की जगह शाल दुशाले दिए जावे ।” दानाध्यक्ष दुशालों के लाने के वास्ते 
तोशेखाने में गया । इमारत के दरोगा ने आकर मृजरा किया और खबर दी कि 
महाराज ! उस बड़े मंदिर की जिसके जल्द बना देने के वास्ते सरकार से हुक्म 

हुआ ह आज नींव खुद गई, पत्थर गढ़े जाते हे और ल॒हार लोहा भी तयार कर 
रहे हे।। महाराज ने तिउरियां बदककर उस दारोगा को खूब घुड़का “अरे 
मर्ख, वहां पत्थर और लोहे का क्या काम है ? बिलकुल मंदिर संगमर्मर और 
संगमूसा से बनाया जावे और लोहे के बदले उसमें सब जगह सोना काम में आवे' 
जिसमें भगवान भी उसे देखकर प्रसन्न हो जावें और मेरा नाम इस संसार में 
अतुल कीत्ति पावे। 

यह सुनकर सारा दरबार पुकार उठा कि “धन्य महाराज ! क्यों न हो ? 
जब ऐसे हो तब तो ऐसे हो। आपने इस कलिकाल को सतय्‌ ग बना दिया, मानों 
धर का उद्धार करने को इस जगत्‌ में अवतार लिया। आज आपसे बढ़कर और 
दूसरा कौन ईश्वर का प्यारा है, हमने तो पहले ही से आपको साक्षात्‌ धर्मराज 
विचारा है ।” व्यासजी ने कथा आर भ की, भजन-कीतंन होने लका। चांद 
सिर पर चढ़ आया। घड़ियाली ने निवेदन किया कि महाराज ! आधी रात 
के निकट हूं ।” राजा की आंखों में नींद आ रही थी ; व्यास कथा कहते थे 
पर राजा को ऊंघ आती थी। वह उठकर रनवास में गया। 

जड़ाऊ पलंग और फूलों की सेंज पर सोया। रानियां पेर दाबने लगीं। 
राजा की आंख झप गई तो स्वप्न में क्या देखता हूँ कि वह बड़ा 
संगमर्मर का मंदिर बनकर बिलकुल तेयार हो गया, जहां कहीं उस पर 
नकक्‍काशी का काम किया हूँ वहां उसने बारीकी और सफाई में हाथीदांत 
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को भी मात कर दिया हें, जहां कहीं पच्चीकारी का हुनर दिखलाया है 
वहां जवाहिरों को पत्थरों में जड़कर तसवीर का नमूना बना दिया हें। 
कहीं लालों के गुलालों पर नीलम की बूलबूलें बेठी हें और ओस 
की जगह हीरों के लोलक लटकाए हें, कहीं पुखराजों की डंडियों से पन्ने के पत्ते 
निकालकर मोतियों के भूट्टे लगाए हें। सोने की चोबों पर शामियाने और उनके 
नीचे बिल्लौर के हौज़ों में गुलाब और केवड़े के फूहारे छट रहे हे। मनों धूप 
जल रही हूं, सेकड़ों कपूर के दीपक बल रहे हं। राजा देखते ही मारे घमंड के 
फूलकर मशक बन गया। कभी नीचे कभी ऊपर , कभी दाहिने कभी बाएं निगाह 
करता और मन में सोचता कि अब इतने पर भी मुझे क्या कोई स्वगं में घुसने से 
रोकेगा या पवित्र पुण्यात्मा न कहेगा ? मुझे अपने कर्मों का भरोसा हूँ ; दूसरे 
किसी से क्‍या काम पड़ेगा। | 

इसी अस में वह राजा उस सपने के मंदिर में खड़ा खड़ा क्या देखता हैँ कि 
एक ज्योति सी उसके सामने आसमान से उतरी चली आती हँ। उसका प्रकाश 
तो हजारों सूर्य से भी अधिक हे, परंतु जसे सूथ्य को बादल घेर लेता हँ उस प्रकार 
उसन मुंह पर घुंघट सा डाल लिया हे, नहीं तो राजा की आंखें कब उस पर ठहर 
सकती थीं ; इस घूंघट पर भी वे मारे चकाचौंध के झपकी चली जाती थीं। 
राजा उसे देखते ही कांप उठा और लड़खड़ाती सी जबान से बोला कि हे महाराज ! 
आप कौन हें और मेरे पास किस प्रयोजन से आए हें? उस पुरुष ने बादल की 
गरज के समान गंभीर उत्तर दिया कि में सत्य हूं, अंधों की आंखें खोलता हूं, में 
उनके आगे से धोखे की टट्टी हटाता हूं, में मृगतृष्णा के भटके हुओं का भ्रम मिटाता 
हूं और सपने"के भूले हुओं को नींद से जगाता हूं। हे भोज ! अगर कुछ हिम्मत 
रखता हूँ तो आ हमारे साथ आ और हमारे तेज के प्रभाव से मन्‌ ष्यों के मन के 
मंदिरों का भेद ले, इस समय हम तेरे ही मन को जांच रहे हें। राजा के जी पर 
एक अजब दहशत सी छा गई। नीची निगाह करके वह गद॑न खजाने लगा। 
सत्य बोला, भोज ! तू डरता हूं, तुझे अपने मन का हाल जानने में भी भय लगता 
हँ ? भोज ने कहा--नहीं, इस बात से तो नहीं डरता क्योंकि जिसने अपने तई। 
नहीं जाना उसने फिर क्या जाना ? सिवाय इसके में तो आप चाहता हूं कि कोई: 
मेरे मन की थाह लेवे और अच्छी तरह से जांचे। मारे ब्रत और उपवासों के मेंने 
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अपना फूल सा शरीर कांटा बनाया, ब्राह्मणों को दान दक्षिणा देते देते तारा खजाना 
खाली कर डाला, कोई तीर्थ बाकी न रखा, कोई नदी या तालाब नहाने से न छोड़ा, 
ऐसा कोई आदमी नहीं कि जिसकी निगाह में में पवित्र पुण्यात्मा न ठहरूं। सत्य 
बोला, ठीक, पर भोज, यह तो बतला कि तू ईश्वर की निगाह में क्या है ? क्या 
हवा में बिना धूप त्रसरेणु कभी दिखलाई देते हे ? पर सूय्यं की किरण पड़ते ही 
कंसे अनगिनत चमकने लग जाते हें ? क्या कपड़े से छाने हुए मैले पानी में किसी 
को कीड़े मालम पड़ते हैं ? पर जब खदंबीन शीशे को लगाकः देखो तो एक एक 
बूद में हजारों ही जीव सूझने लग जाते हें। जो तू उस बात के जानने से जिसे 
अवश्य जानना चाहिए डरता नहीं तो आ मेरे साथ आ., में तेरी आंखें 
खोलंगा ।' 
निदान सत्य यह कह राजा को उस बड़े मंदिर के ऊचे दर्वाज़े पर चढ़ा ले 
गया जहां से सारा बाग दिखलाई देता था और फिर वह उससे यों कहने लगा कि 
भोज, में अभी तेरे पापकर्मो की कुछ भी चर्चा नहीं करता, क्योंकि तूने अपने तई 
निरा निष्पाप समझ रखा हे, पर यह तो बतला कि तूने पुण्य-कर्म कौन कौन से किए : 
हैँ कि जिनसे सर्वंशक्तिमान्‌ जगदीद्वर संतुष्ट होगा। राजा यह सुनके अत्यंत 
प्रसन्न हुआ। यह तो मानों उसके मन की बात थी। पुण्यकर्म के नाम ने उसके: 
चित्त को कमल सा खिला दिया। उसे निश्चय था कि पाप तो मेंने चाहे किया 
हो चाहे न किया हो, पर पुण्य मेने इतना किया हे कि भारी से भारी पाप भी उसके 
पासंग में न ठहरेगा। राजा को वहां उस समय सपने में तीन पेड़ बड़े ऊंचे अपनी 
आंख के सामने दिखाई दिए। फलों से वे इतने लदे हुए थे कि मारे बोझ के उनकी 
टहनियां धरती तक झुक गई थीं। राजा उन्हें देखते ही हरा हो गया और बोला 
कि सत्य, यह ईश्वर की भक्ति और जीवों की दया अर्थात्‌ ईश्वर और मनुष्य दोनों 
की प्रीति के पेड़ है, देख फलों के बोझ से ये धरती पर त्ए हें। ये तीनों मेरे ही. 
लगाए हें पहले में तो वे सब छाल लाल फल मेरे दान से लगे हें और दूसरे में बे 
पीले पीले मेरे न्याय से और तीसरे में ये सब सफेद फल मेरे तप का प्रभाव दिखाते 
हैं। मानों उस समय यह ध्वनि चारों ओर से राजा के कानों में चली आती थी कि 
घन्य हो ! आज तुम सा पृण्यात्मा दूसरा कोई नहीं, तुम साक्षात्‌ धर्म के अवतार हो, 
इस लोक में भी तुमने बडा पद पाया है और उस लोक में भी इससे अधिक मिलेगा, 
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तुम मनुष्य और ईइ्वर दोनों की आंखों में निर्दाष और निष्पाप हो। सूर्य के 
संडल में लोग कलंक बतलाते हें पर तुम पर एक छीटठा भी नहीं लगाते। 

सत्य बोला कि “भोज, जब में इन पेंड़ों के पास था जिन्हें तू ईश्वर की भक्ति 
और जीवों की दया के बतलाता हे तब तो इनमें फल-फूल कुछ भी नहीं थे, ये निरे 
ढूठ से खड़े थे। ये लाल, पीले और सफेद फल कहां से आ गए ? ये सचमृच 
उन पेडों में फल लगे हैं या तुझे फुसलाने और वश करने को किसी ने उनकी टहनियों 
से लटका दिये हे ? चल, उन पेड़ों के पास चलकर देखें तो सहो। मेरी समझ 
में तो ये लाल लाल फल जिन्हें तू अपने दान के प्रभाव से लगे बतलाता हैँ यश और 
कीत्ति फंलाने की चाह अर्थात्‌ प्रशंसा पाने की इच्छा ने इस पेड़ में लगाए हें। 
निदान ज्योंही सत्य ने उस पेड़ के छूने को हाथ बढ़ाया, राजा सपने में क्या देखता 
हैं कि वे सारे फल ज॑से आस्मान से ओले गिरते हें एक आन की आन में धरती पर : 
गिर पड़े। धरती सारी लाल हो गई; पेड़ों पर सिवाय पत्तों के और कुछ न रहा। 
सत्य ने कहा कि राजा, जसे कोई किसी चीज को मोम से चिपकाता हँ उसी तरह 
तूने अपने भुलाने को प्रशंसा की इच्छा से ये फल इस पेड़ पर लगा लिए थे। सत्य 
के तेज से यह मोम गल गया, पेड़ दूठ का दूठ रह गया। जो तूने दिया और किया 
सब दुनिया के दिखलाने और मनुष्यों से प्रशंसा पाने के लिये, केवल ईश्वर की भक्ति 
और जीवों की दया से तो कुछ भी नहीं दिया। यदि कुछ दिया हो या किया हो 
तो तूही क्यों नहीं बतलाता। मूर्खे, इसी के भरोसे पर तू फूला हुआ स्वर्ग में 
जाने को तयार हुआ था। ' 

भोज ने एक ठंढी सांस ली। उसने तो औरों को भूला समझा था पर वह सबसे 
अधिक भूला हुआ निकला । सत्य ने उस पेड़ की तरफ हाथ बढ़ाया जो सोने की 
तरह चमकते हुए पीले पीले फलों से लदा हुआ था। सत्य बोला, 'राजा ये फल तूने 
अपने भुलाने को, स्वर्ग की स्वार्थंसिद्धि करने की इच्छा से लगा लिए थे। कहनेवाले 
ने ठीक कहा है कि मनुष्य मनुष्य के कर्मों सं उसके मन की भावना का विचार 
करता है और ईश्वर मनुष्य के मन की भावना के भ्रनुसार उसके कर्मों का हिसाव 
'लेता है। तू अच्छी तरह जानता हैँ कि यही न्याय तेरे राज्य की जड़ है । जो न्याय 
'न॒ करे तो फिर यह राज्य तेरे हाथ में क्योंकर रह सके । जिस राज्य में न्याय नहीं 
'बह तो बे-नींव का घर हं॑ , बुढ़िया के दांवों की तरह हिलता हे, अब गिरा तब गिरा। 
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मूर्ख, तू ही क्यों नहीं बतलाता कि यह तेरा न्याय स्वार्थ सिद्ध करने और सांसारिक: 
सुख पाने की इच्छा से हैं अथवा ईइवर की भक्ति और जीवों की दया से ? ” 

भोज की पेशानी पर पसीना हो आया, उसने आंखें नींची कर लीं, उससे जवाब 
कुछ न बन पड़ा। तीसरे पेड़ की बारी आई। सत्य का हाथ लऊगते हो उसकी 
भी वही हालत हुई। राजा अत्यंत लज्जित हुआ। सत्य ने कहा कि 'मू्ख ! 
ये तेरे तप के फल कदापि नहीं, इनको तो इस पेड़ पर तेरे अहंकार ने लगा रखा 
था। वह कौन सा ब्रत व तीथंयात्रा है जो तूने निरहंकार केवल ईदवर की भक्ति 
और जीवों की दया से की हो ? तूने यह तप केवल इसी वास्ते किया कि जिसमें 
तू अपने तईं औरों से अच्छा और बढ़कर विचारे। ऐसे'ही तप पर गोबर-गनेस, 
तू स्वर्ग मिलने की उम्मेद रखता है ? पर यह तो बतला कि मंदिर के उन मडरों 
पर वे जानवर से क्या दिखलाई देते हे ; कैसे सदर और प्यारे मालम होते हें 
पर तो उनके पन्ने के हें और गर्दन फिरोजे की, दुम में सारे किस्म के जवाहिरात 
जड़ दिए हें।” राजा के जी में घमंड की चिड़िया ने फिर फुरफुरी ली, मानों 
बुझते हुए दीये की तरह वह जगमगा उठा। जल्‍दी से उसने जवाब दिया कि 
“है सत्य, यह जो कुछ तू मंदिर की मुंडेरों पर देखता हं मेरे संध्यावंदन का प्रभाव 
हैं। मने जो रातों जाग जागकर और माथा रगड़ते रगड़ते इस मंदिर की देहली ' 
को घिसकर ईश्वर की स्तुति वंदना और विनती प्रार्थना की हूँ वे ही अब चिड़ियों 
की तरह पंख फलाकर आकाश को जाती हें, मानों ईश्वर के सामने पहुंचकर अब 
मुझे स्वर्ग का राजा बनाती हें।” सत्य ने कहा कि राजा, दीनबंधु करुणासागर 
श्रीजगन्नाथ जगदीश्वर अपने भक्‍तों की विनती सदा सुनता रहता हैँ और जो 
मनुष्य शुद्ध-हृदय और निष्कपट होकर नम्नता और श्रद्धा के साथ अपने दुष्कर्मों 
का पश्चात्ताप अथवा उनके क्षमा होने का टुक भी निवेदन करता है वह उसका 
निवेदन उसी दम सूय्य चांद को बेधकर पार हो जाता हूँ, फिर क्या कारण कि 
ये सब अब तक मंदिर के मुंडेरे पर बठे रहे ”? आ चल, देखें तो सही हम् लोगों के 
पास जाने पर आकाश की उड़ जाते हैं या उसी जगह पर परकटे कबूतरों की तरह 
फड़फड़ाया करते हैँ। 

भोज डरा लेकिन उसने सत्य का साथ न छोड़ा। जब वह मुंडेरे पर पहुंचा 
तो क्या देखता हूँ कि वे सारे जानवर जो दूर से ऐसे सुंदर दिखलाई देते थे मरे हुए 
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पड़े हें ; पंख नचे खचे और बहुतेरे बिलकुल सड़े हुए, यहां तक कि मारे बदबू 
के राजा का सिर भिन्ना उठा। दो एक ने, जिनमें कुछ दम बाकी था, जो उड़ने 
का इरादा भी किया तो उनका पंख पारे की तरह भारी हो गया और उसने उन्हें 
उसी ठौर दबा रखा। वे तड़फा जरूर कए, पर उड़ जरा भी न सके। सत्य 
बोला “भोज, बस यही तेरे पुण्यकर्म हैं, इसी स्तुति वंदना और विनती प्रार्थना के 
भरोसे पर तू स्वर्ग में जाया चाहता ह। सूरत तो इनकी बहुत अच्छी हे पर जान 
बिलकुल नहीं । तूने जो कुछ किया केवल लोगों के दिखलाने को, जी से कुछ भी 
नहीं। जो तू एक बार भी जी से पुकारा होता कि दीनबंध्‌ दीननाथ 
दीनहितकारी ! मुझ पाची महा अपराधी डबते हुए को बचा और क्ृपादृष्टि कर' 
तो वह तेरी पुकार तीर की तरह तारों से पार पहुंची होती।' राजा ने सिर 
नीचा कर लिया, उससे उत्तर कुछ न बन आया। सत्य ने कहा कि “भोज ! अब 
आ, फिर इस मंदिर के अंदर चले और वहां तेरे मन के मंदिर को जांचें। यद्धपि 
मनुष्य के मन के मंदिर में ऐसे ऐसे अंधेरे तहखाने और तलघरे पड़े हुए हें कि उनको 
सिवाय सवंदर्शी घट घट अंतर्यामी सकल जगत्स्वामी के और कोई भी नहीं देख 
अथवा जांच सकता, तो भी तेरा परिश्रम व्यर्थ न जायगा 

राजा सत्य के पीछे खिचा खिचा फिर मंदिर के अंदर घृ॒सा, पर अब तो उसका 
हाल ही कुछ से कुछ हो गया। सचम्‌च सपने का खेल सा दिखलाई दिया। 
चांदी की सारी चमक जाती रही, सोने की बिलकुल दमक उड़ गई, सोने में लोहे 
की तरह मोर्चा लगा हुआ, जहां जहां से मुलम्मा उड़ गया था भीतर का ईंट-पत्थर 
कसा ब्रा दिखलाई देता था। जवाहिरों की जगह केवल काले काले दाग रह 
गए थे, और संगममंर की चट्टानों में हाथ हाथ भर गहरे गढ़े पड़ गए थे। राजा यह 
देखकर भौचक्का सा रह गया, ओऔसान जाते रहे, हक्‍काबकका बन गया। उसने 
धीमी आवाज से पूछा कि ये टिडडीदल की तरह इतने दाग इस मंदिर में कहां से 
आए ? जिधर में निगाह उठाता हूं सिवाय काले काले दागों के और कुछ भी 
नहीं दिखलाई देता । ऐसा तो छीपी छींट भी नहीं छापेगा और न शीतला से 
बिगड़ा किसी का चेहरा ही देख पड़ेगा। सत्य बोला कि “राजा ये दाग जो 
तुझे इस मंदिर में दिखलाई देते हें दुवंचन हैँ जो दिन-रात तेरे मुख से निकला किए 
हैं। याद तो कर , तूने क्रोध में आकर कंसी कड़ी कड़ी बातें लोगों को सुनाई हें । 
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क्या खेल में और क्या अपना अथवा दूसरे का चित्त प्रसन्न करने कफ-क्या-शपया: 
बचाने अथवा अधिक लाभ पाने को और दूसरे का देश अपने हाथ में लाने अथवा 
किसी बराबरवाले से अपना मतलब निकालने और दुश्मनों को नीचा दिखलाने 
को तेने कितना झूठ बोला है । अपने ऐब छिपाने और दूसरे की आंखों में अच्छा 
मालूम होने अथवा झूठी तारीफ पाने के लिये तने कसी क॑ंसी शेखियां हांकी हें और 
अपने को औरों से अच्छा और औरों को अपने से बुरा दिखलाने को कहां तक बातें 
बनाई हूँ सो क्या अब कुछ भी याद न रहा, बिलकुल एकबारगी भूल गया ? पर 
वहां तो वे तेरे महू से निकलते ही बही में दर्ज हुईं । तू इन दागों के गिनने में असमर्थ 
हँ पर उस घट-घट-निवासी अनंत-अविनाशी को एक एक बात जो तेरे मुंह से निकली 
हँ याद हैँ और यांद रहेगी । उसके निकट भूत और भविष्य वर्तमान सा हैं ।" 
भोज ने सिर न उठाया पर उसी दबी जबान से इतना मुंह से और निकाला 
कि दाग तो दाग पर य॑ हाथ हाथ भर के गढ़े क्योंकर पड़ गए, सोने चांदी में मोर्चा 
लगकर ये ईंट पत्थर कहां से दिखलाई देने लगे ? सत्य ने कहा कि 'राजा क्‍या 
तूनें कभी किसी को कोई लगती हुई बात नहीं कही अथवा बोली ठोली नहीं मारी ? 
अरे नादान, यह बोली ठोली तो गोली से अधिक काम कर जाती हें, तू तो इन गढ़ों 
ही को देखकर रोता ह॑ पर तेरे ताने तो बहुतों की छातियों से पार हो गए। जब 
अहंकार का मोर्चा लगा तो फिर यह देखलावे का मुलम्मा कब तक ठहर सकता 
हँ ! स्वार्थ और अश्रवद्धा का ईंट-पत्थर प्रकट हो गया ।” राजा को इस अर्स 
में चिमगादड़ों ने बहुत तंग कर रखा था। मारे ब्‌ के सिर फटा जाता था । 
भुनगों और पतंगों से सारा मकान भर गया था, बीच बीच में पंखवाले सांप और 
बिच्छू भी दिखलाई देते थे । राजा घबराकर चिल्ला उठा कि यह में किस आफत 
में पड़ा, इन कमबखूतों को यहां किसने आने दिया ? सत्य बोला “राजा सिवाय तेरे 
इनको यहां और कौन आने देगा ? तू ही तो इन सबको लाया । ये सब तेरे 
मन की बुरी वासनाएं हें । तूने समझा था कि जैसे समुद्र में लहरें उठा और मिटा ' 
करती हें उसी तरह मनुष्य के मन में भी संकल्प की मौजें उठकर मिट जाती हैं । 
पर रे मूढ़ ! याद रख, कि आदमी के चित्त में ऐसा सोच-विचार कोई नहीं आता 
जो जगकर्त्ा प्राणदाता परमेश्वर के सामने प्रत्यक्ष नहीं हो जाता । ये चिमगादड़ 
और भुनगे और सांप बिच्छू और कीड़े मकोड़े जो तुझे दिखलाई देते ह वे सब काम, 
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क्रोध, लोभ, मोह, मत्सर, अभिमान, मद, ईर्ष्या के संकल्प-विकल्प हें जो दिनरात 
तेरे अंतःकरण में उठा किए और इन्हों चिमगादड़ और भूनगों और सांप बिच्छू 
और कीड़े मकीड़ों की तरह तेरे हृदय के आकाश में उड़ते रहे । क्या कभी तैरे' 
जी में किसी राजा की ओर से कुछ द्वेष नहीं रहा या उसके मुल्क माल पर लोभ 
नहीं आया या अपनी बड़ाई का अभिमान नहीं हुआ या दूसरे की सुंदर स्त्री 
देखकर उस पर दिल न चला ? 

राजा ने एक बड़ी लंबी ठंडी सांस ली और अत्यंत निराश होके यह बात कही 
कि इस संसार में ऐसा कोई मनृष्य नहीं हे जो कह सके कि मेरा हृदय शुद्ध और मन 
में कुछ भी पाप नहीं। इस संसार में निष्पाप रहना बड़ा ही कठिन हैं। जो 
पुण्य करना चाहते है उनमें भी पाप निकल आता हे । इस संसार में पाप से 
रहित कोई भी नहीं, ईश्वर के सामने पवित्र पुण्यात्मा कोई भी नहीं । सारा 
मंदिर वरन्‌ सारी धरती, आकाश गज उठा 'कोई भी नहीं, कोई भी नहीं ।” 
सत्य ने जो आंख उठाकर उस मंदिर की एक दीवार की ओर देखा तो उसी दम 
सगममंर से आईना बन गया । उसने राजा से कहा कि अब दुक इस आईने का 
भी तमाशा देख और जो कर्तव्य कर्मो के न करने से तुझे पाप लगे हें उनका भी. 
हिसाब ले। राजा उस आईने में क्या देखता हँ कि जिस प्रकार बरसात की 
बढ़ी हुई किसी नदी में जल के प्रवाह बहे जाते हैँ उसी प्रकार अनगिनत सूरतें एक 
ओर से निकलती और दूसरी ओर अलोप होती चली जाती हैं । कभी तो राजा 
को वे सब भूखे और नंगे इस आईने में दिखलाई देते जिन्हें राजा खाने पहनने को दे 
सकता था पर न देकर दान का रुपया उन्हीं हट्टे कट्टे मोटे मुसंड खाते पीतों को 
देता रहा, जो उसकी ख्‌शामद करते थे या किसी की सिफारिश ले आते थे या उसके 
कारदारों को घूंस देकर मिला लेते थे या सवारी के समय मांगते मांगते और शोर 
गुल मचाते मचाते उसे तंग कर डालते थे या दर्बार में आकर उसे लज्जा के भंवर 
में गिरा देते थे या झूठा छापा तिलक लगाकर उसे मत्र के जाल में फंसा लेते थे या 
जन्मपत्र के भले बुरे ग्रह बतलाकर कुछ धमकी भी दिखला देते थे या सुंदर कवित्त 
और इलोक पढ़कर उसके चित्त को लभाते थे। कभी वे दीन दुखी दिखलाई 
देते जिन पर राजा के कारदार जुल्म किया करते थे और उसने कुछ भी उसकी 
तहकीकात और उपाय न किया। कभी उन बीमारों को देखता जिनका चंगा 
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करा देना राजा के अख्तियार में था, कभी वे व्यथा के जले और विपत्ति के मारे 
दिखलाई देते जिनका जी राजा के दो बात कहने से ठंढा और संतुष्ट हो सकता था । 
दाभी अपने लड़के लड़कियों को देखता था जिन्हें वह पढ़ा लिखाकर अच्छी अच्छी 
बातें सिखाकर बड़े बड़े पापों से बचा सकता था । कभी उन गांव और इलाकों 
को देखता जिनमें कुएं तालाब और किसानों को मदद देने और उन्हें खेती बारी 
की नई नई तर्कीबें बतलाने से हजारों गरीबों का भला कर सकता था। कभी 
उन टटे हुए पुल और रास्तों को देखता जिन्हें दुरुस्त करने से वह लाखों मुसाफिरों 
को आराम पहुंचा सकता था । 

राजा से अधिक देखा न जा सका, थोड़ी देर में घबराकर हाथों से उसने अपनी 
आंखें ढांप ली। वह अपने घमंड में उन सब कामों को तो सदा याद रखता था और 
उनकी चर्चा किया करता जिन्हें वह अपनी समझ में पुण्य के निमित्त किए हुए 
समझता था, पर उसने उन कत्तेंव्य कामों का कभी टुक सोच न किया जिन्हें अपनी 
उन्मत्तता से अचेत होकर छोड़ दिया था। सत्य बोला “राजा अभी से क्यों 
घबरा गया ? आ इधर आ, इस दूसरे आईने में तुझे अब उन पापों को दिखलाता 
हू जो तूने अपनी उमर में किए हैं ।” राजा ने हाथ जोड़ा और पुकारा कि “बस 
महाराज, बस कीजिए, जो कुछ देखा उसी में में तो मिट्टीं हो गया, कुछ भी बाकी 
न रहा, अब आगे क्षमा कीजिए । पर यह बतलाइए कि आपने यहां आकर मेरे 
शर्बत में क्यों जहर घोला और पकी पकाई खीर में सांप का विष उगला और मेरे 
आनंद को इस मंदिर में आकर नाश में मिलाया जिसे मेने स्वशक्तिमान्‌ भगवान्‌ 
के अपंण किया ह ? चाहे जंसा यह बुरा:और अशुद्ध क्यों न हो पर मेंने तो उसी 
के निमित्त बनाया है ।” सत्य ने कहा “ठीक, पर यह तो बतला कि भगवान्‌ इस 
मंदिर में बेठा है ? यदि तूने भगवान्‌ को इस मंदिर में बिठाया होता तो फिर 
वह अशुद्ध क्यों रहता ! ज़रा आंख उठाकर उस मूत्ति को तो देख जिसे तू जन्म 
भर पूजता रहा है ।” 

राजा ने जो आंख उठाई तो क्या देखता है कि वहां उस बड़ी ऊंची वेदी पर 
उसी की मूत्ति पत्थर की गढ़ी हुई रखी ह॑ और अभिमान की पगड़ी बांधे हुए है । 
सत्य ने कहा कि “मूर्ख, तूने जो काम किए केवल अपनी प्रतिष्ठा के लिये । इसी 
प्रतिष्ठा के प्राप्त होने की तेरी भावना रही हैँ और इसी प्रतिष्ठा के लिये तूने अपनी 
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आप पूजा की । रे मूर्ख, सकल जगत्स्वामी घट-घट-अंतर्यामी, क्या ऐसे मनरूपी 
मंदिरों में भी अपना सिहासन बिछने देता हे, जो अभिमान और प्रतिष्ठाप्राप्ति 
की इच्छा इत्यादि से भरा हैं ? यह तो उसकी बिजली पड़ने के योग्य हैं ।” सत्य 
का इतना कहना था कि सारी पृथिवी एकबारगी कांप उठी, मानों उसी दम टुकड़ा 
टुकड़ा हुआ चाहती थी, आकाश में ऐसा शब्द हुआ कि जेसे प्रलयकाल का मेघ 
गरजा। मंदिर की दीवारें चारों और से अड़अड़ाकर गिर पड़ीं, मानों उस पापी 
राजा को दबा ही लेना चाहती थीं। उस अहंकार की मृत्ति पर एक ऐसी बिजली 
गिरी कि वह धरती पर औंधे मंह आ पड़ी । त्राहि माम्‌, त्राहि माम्‌, में डूबा, 
कहके भोज जो चिल्लाया तो आंख उसकी खुल गई और सपना सपना हो गया । 

इस अ्सें में रात बीतकर आसमान के किना रों पर लाली दौड़ आई थी, चिड़ियां 
चहचहा रही थीं, एक ओर से शीतल मंद सुगंध पवन चली आती थी, दूसरी ओर 
से बीन और मृदंग की ध्वनि । बंदीजन राजा का यश गाने छगे, हर्कारे हर तरफ 
काम को दौड़े, कमल खिले, कुमुद कुम्हलाएं। राजा पलंग से उठा पर जी भारी, 
माथा थामे हुए, न हवा अच्छी लगती थी, न गाने बजाने की कुछ सुध-बुध थी । 
उठते ही पहले उसने यह हुक्म दिया कि “इस नगर में जो अच्छे से अच्छे पंडित हों 
जल्द उनको मेरे पास लाओ। मेने एक सपना देखा हे कि जिसके आगे अब 
यह सारा खटराग सपना मालम होता है । उस सपने के स्मरण ही से मेरे रोंगटे 
खड़े हुए जाते हैं ।” राजा के मुख से हुक्म निकलने की देर थी, चोबदारों ने तीन 
पंडितों को जो उस समय वसिष्ठ, याज्ञवल्क्प्र और बृहस्पति के समान प्रख्यात थे, 
बात की बात में राजा के सामने ला खड़ा किय। । राजा का म॒ह पीला पड़ 
गया था, माथे पर पसीना हो आया था। उसने पूछा कि “वह कौन सा उपाय 
हैँ जिससे यह पापी मनृष्य ईइवर के कोप से छुटकारा पावे ? ” उनमें से एक बड़े 
बूढ़े पंडित ने आशीर्वाद देकर निवेदन किया कि 'धर्मराज धर्मावतार, यह भय 
तो आपके शत्रुओं को होना चाहिए। आपसे पवित्र पुण्यात्मा के जी में ऐसा 
संदेह क्यों उत्पन्न हुआ ? आप अपने पुण्य के प्रभाव का जामा पहन के बेखटके 
परमेश्वर के सामने जाइए, न तो वह कहीं से फटा कटा हे और न किसी जगह से 
मेला कुचला है ।” राजा क्रोध करके बोला कि “बस अपनी वाणी को अधिक 
परिश्रम न दीजिए और इसी दम अपने घर की राह लीजिए। क्यों आप फिर 
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उस पद को डाला चाहते हें जो सत्य ने मेरे सामने से हटाया हैँ ? बुद्धि की आंखों 
को बंद किया चाहते हें जिन्हें सत्य ने खोला है ? उस पवित्र परमात्मा के सामने 
अन्याय कभी नहीं ठहर सकता । मेरे पुण्य का जामा उसके आगे निरा चीथड़ा 
हैं । यदि वह मेरे कामों पर निगाह करेगा तो नाश हो जाऊंगा, मेरा कहीं पता 
भी न लगेगा।" 

इतने में दूसरा पंडित बोल उठा कि “महाराज परब्रह्म परमात्मा जो आनंद- 
स्वरूप है उसकी दया के सागर का कब किसी ने वारापार पाया है. वह क्या हमारे 
इन छोटे छोटे कामों पर निगाह किया करता हे, वह कृपा-दृष्टि से सारा बेड़ा पार 
लगा देता हैं । राजा ने आंखे दिखलाके कहा कि “महाराज ! आप भी अपने 
घर को सिधारिए। आपने ईश्वर को ऐसा अन्यायी ठहरा दिया हैँ कि वह किसी 
पापी को सजा नहीं देता, सब धान बाईस पसेरी तोलता है, मानों हरबोंगपुर का 
राज करता हैं । इसी संसार में क्यों नहीं देख लेते जो आम बोता हैं वह आम 
खाता ह और जो बबूल लगाता है वह कांटे चुनता हे । क्या उस लोक में जो 
जैसा करेगा सवंदर्शी घट-घट-अंतर्यामी से उसका बदला वसा ही न पावेगा ? सारी 
सृष्टि पुकारे कहती है, और हमारा अंतःकरण भी इस बात की गवाही देता है कि 
ईश्वर अन्याय कभी नहीं करेगा ; जो जंसा करेगा वसा ही उससे उसका बदला 
'पावेगा । | 

तब तीसरा पंडित आगे बढ़ा और उसने यों ज़बान खोली कि “महाराज ! 
'परमेश्वर के यहां हम लोगों को वसा ही बदला मिलेगा कि जंसा 
हम लोग काम करते हैं। इसमें कुछ भी संदेह नहीं, आप बहुत यथार्थ 
फ़र्मात हें। परमेश्वर अन्याय कभी नहीं करेगा, पर वे इतने 
प्रायश्चत्त और होम और यज्ञ और जप, तप, तीर्थयात्रा किस लिये बनाए 
गए हें? वे इसी लिये हैं कि जिसमें परमेश्वर हम लोगों का 
अपराध क्षमा करे और बेक्‌ठ में अपने पास रहने की ठौर देवे । राजा ने कहा 
“देवताजी, कल तक तो में आपकी सब बात मान सकता था लेकिन अब तो मुझे 
इन कामों में भी ऐसा कोई दिखलाई नहीं देता जिसके करने से यह पापी मनुष्य 
पवित्र पुण्यात्मा हो जावे। वह कौन सा जप, तप, तीर्थ॑यात्रा, होम, यज्ञ और 
प्रायश्चित्त हे जिसके करने से हृदय शुद्ध हो और अभिमान न आ जावे ? .आदमी 
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को फुसला लेना तो सहज हे पर उस घट घट के अंतर्यामी को क्योंकर फुसलावे : 
जब मनुष्य का मन ही पाप से भरा हुआ हँ तो फिर उससे पुण्य कर्म कोई कहां से 
बन आवे । .पहले आप उस स्वप्न को सुनिए जो मैंने रात को देखा है तब फिर 
पीछे वह उपाय बतलाइए जिससे पापी मनुष्य ई5वर के कोप से छुटकारा पाता है।” 
निदान राजा ने जो कुछ स्वप्न रात में देखा था, सब ज्यों का त्यों उस पंडित 
को कह सुनाया । पंडित जी तो सुनते ही अवाक्‌ हो गए, उन्होंने सिर झुका 
लिया । राजा ने निराश होकर चाहा कि तुपानल में जल मरे पर एक परदेशी 
आदमी सा, जो उन पंडितों के साथ बिना बुलाए घुस आया था, सोचता विचारता 
उठकर खड़ा हुआ और धीरे से यों निवेदन करने लगा--'महाराज, हम लोगों, 
का कर्त्ता ऐसा दीनबंधु कृपासिंधू हैँ कि अपने मिलने की राह आप ही बतला देता 
हैं, आप निराश न हजिए पर उस राह को ढूंढ़िए0 । आप इन पंडितों के कहने 
में न आइए पर उसी से उस राह के पाने की सच्चे जी से मदद मांगिए ।” हे 
पाठक जनो ! क्या तुम भी भोज की तरह ढूंढ़ते हो और भगवान्‌ से उस राह के 
मिलने की प्रार्थना करते हो ? भगवान्‌ तुम्हें ऐसी बुद्धि दे और अपनी राह पर 
चलाव, यही हमारे अंत:करण का आशीर्वाद हें । 
जिन ढूंढ़ा तिन पाइयां गहरे पानी पैठ ।.. 


भोप्माष्टमो* 


हमारे पाठक कदाचित्‌ जानते होंगे कि गत रविवार को भीष्माष्टमी थी । 
यह वह दिवस था जिस दिन कुरुक्षेत्र की रणभूमि में शरशय्या पर लेटे हुये पितामह 
भीष्म जी ने अपनी इच्छा से अपने शरीर का त्याग किया था । 

संसार के इतिहास में महात्मा भीष्म के समान दूसरा चरित्र मिलना कठिन 
है । यदि समानता दिखलाई भी पड़ेगी तो केवल भारतवर्ष के इतिहास में । 
घोर संग्राम और भी स्थानों में हुये हैं। यूरुप में यूनान देश और ट्राय देश के 
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रहनेवालों की लड़ाई प्रसिद्ध हं। परन्तु भारतवर्ष के वीरों और यूनान और 
ट्राय के वीरों में बड़ा ही अन्तर ६ । ऐकिलीज़, हेक्टर, यूलिसीज़, एजकस और 
ऐगेमेमनान अवश्य बड़े वीर और पराक्रमी थे, परन्तु उनकी तुलना भीष्म, 
द्रोणाचाय, यूुधिष्ठिर, भीम और अर्जन के साथ करना इतिहास के मर्मों को एक- 
बारगी भूलना है । भारतवषं की प्राचीन सभ्यता और यूनान की प्राचीन सभ्यता 
दोनों में बहुत ही बड़ा भेद था। वही भेद भारतवषं के वीरों और यूनान के 
वीरों के कर्मों में हें । 

यूरुप के आधू निक इतिहास की तो चर्चा ही क्या आधुनिक इतिहास में उस 
विचित्र और पवित्र चरित्र का चित्र मिलना असंभव ही हूँ, जिसकी कीति की कुछ 
छटा उसकी संतान को दिखलाने के लिये आज हमने लेखनी उठाई हे । 

भारतवासियों के लिये महात्मा भीष्म के चरित्र की चर्चा अमृत के समान हें । 
जितना ही अधिक वह उनका स्मरण करेंगे, जितना ही अधिक वह उनके उपदेंशों 
को आंख खोल कर पढ़ेंगे, उतना ही अधिक बल और पुरुषार्थ उनमें आवेगा । 
देश की दशा को सुधारने और उसको फिर उस उच्च शिखर पर पहुंचाने में, जिस॑ 
पर कि वह किसी समय में था, भीष्म जी का चरित्र हमारे लिये आदर्श रूप हैं । 
पितृ-भक्ति, प्रतिज्ञा-पालन, सत्य, घर्मपरायणता, शूरता, निर्भयता, देशभक्ति 
इन गुणों में कसी अच्छी शिक्षा हमें भीष्म जी के चरित्र से मिलती है । इन्हीं 
गुणों से देश का, जाति का और भारतवासियों का उत्थान सम्भव हे । इसी 
कारण से उन्हें भोष्म जी के चरित्र पर, जितना अधिक हो सके, मनन करना चाहिये । 

भीष्म जी राजा शान्तनु के पुत्र थे । उनके पिता एक दिन आखेट के लिये 
जा रहे थे कि उन्होंने एक सुन्दर युवती को देखा, जिसे देख कर वे मोहित हो गये । 
वह सुन्दरी एक मल्लाह की पुत्री थी। राजा शान्‍्तनु ने उस मल्लाह से उसकी 
पुत्री के साथ विवाह करने की इच्छा प्रगट की । परन्तु उस मल्लाह ने यह उत्तर 
दिया कि वह राजा के साथ अपनी पुत्री का विवाह केवल इस शर्ते पर करेगा कि 
उससे जो पुत्र उत्पन्न हो वही राज्य का उत्तराधिकारी हो । राजा शान्‍्तन को 
भीष्म बहुत ही प्रिय थे और वे बड़े पुत्र थे, इस कारण से उन्होंने यह प्रतिज्ञा करना 
स्वीकार न किया । परन्तु उस सुन्दरी के मोह में, जिसका नाम सत्यवती था, 
वे दिन दिन दुरबंह और पीले पड़ते गये । 
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पिता की यह दशा देखकर भीष्म को चिन्ता हुई और इस रोग का कारण खोजने 
पर उन्हें वास्तविक बात मालम हुई । भीष्म तुरन्त ही उस मल्लाह के पास गये 
और उससे उन्होंने यह प्रतिज्ञा की कि सत्ववती से जो पुत्र होगा वही राज्य का 
उत्तराधिकारी होगा, में उत्तराधिकारी न हुंगा । 
मल्लाह ने यह बात तो मान ली परन्तु फिर यह कहा कि तुमने अपने सम्बन्ध 
'में तो प्रतिज्ञा कर ली कि तुम राज्य न लोगे परन्तु यदि तुम्हारे पुत्र हुए और उन्होंने 
राज्य छीन लिया तब हम क्या करेंगे ?” इस बात को सुनकर भीष्म ने उसी समय 
यह कठिन प्रतिज्ञा की कि ' हम आजन्म ब्रह्मचारी रहेंगे, तू अपनी पुत्री का विवाह 
पिता जी के साथ कर दे।” 
पितृभक्ति का कैसा अच्छा उदाहरण हमको इससे मिल रहा है। परन्तु 
इस प्रतिज्ञा करने से भी बढ़कर प्रतिज्ञा-पालन करने की रीति थी। जिस भांति 
भीष्म ने सत्यवती के पुत्रों की रक्षा और उनके साथ स्नेह किया वह हमें प्रतिज्ञा 
पालन की उत्तम शिक्षा दे रहा हे। सत्यवती ने अपने पुत्रों के मरने पर स्वयं 
भीष्म से बहुत अनुरोध किया कि वह वंश चलाने के लिये अपना विवाह करें परन्तु 
दुढ़प्रतिज्ञ भीष्म की प्रतिज्ञा नहीं टल सकती थी। एक बार जो ब्रत किया, मृत्यु 
के दिन तक निबाहा, राज्य रहे चाहे न रहे, वंश चले या न चले, वीर भीष्म की 
प्रतिज्ञा अटल है । उसका तोड़ना किसी प्रकार सम्भव नहीं हैँ । 
पाठकगण, अब आप महाभारत का दूसरा चित्र अपनी आंखों के सामने खींचें 
जब कि वृद्ध भीष्म संग्रामभूमि में अजेय रथ पर चढ़े सूर्य के समान प्रकाशमान 
हो रहे हे और क्षत्रीधर्म का निबाह करते और वाणों की वर्षा करते पाण्डवों की 
सेना का संहार कर रहे हें। महाभारत को आरम्भ हुए नव दिवस व्यतीत हो 
चुके हें। नव दिवस से वह रोमहषंण संग्राम जिसमें अन्तिम बार भारतवर्ष के 
अ्रचण्ड वीरों का महत्त्व दिखाई पड़ा था, बराबर हो रहा है। कुरुक्षेत्र की भूमि 
रुधिर की नदियों से रक्‍्त-वर्ण हो गई हें। मांस और हड्डियों का विकट दृश्य आंख 
के सामने उपस्थित हें। कायर अपने तुच्छ जीवन के मोह में पड़े भयभीत हो 
भाग रहे हें. अपने क्षत्रीधर्म में दृढ़ श्ूरवीर शंखनाद और धनुष की टंकार के शब्दों 
से उत्तेजित हो इस असार संसार को और अपने नाशमान जीवन को धर्म के आगे 
तुच्छ समझते हुये उस घोर यूद्ध में म॒ुदित हो हो कर प्रवेश कर रहे हैं, जहां पितामह 
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भीष्म ने अपने वाणों से मंडल बांध अर्जुन के रथ को ढांक दिया है और जहां वीर 
अर्जुन अपने तीक्ष्ण वाणों से भीष्म जी के हाथ में लिये हुये धनुषों को काट काट कर 
गिरा रहे हें और भीष्म जी अपने शिष्य की हस्तलाघवता की प्रशंसा कर प्रसन्न 
हो रहे है। द 

भीष्म जी ने दुर्योधन को महाभारत आरम्भ होने से पहले बहुत समझाया था 
परन्तु उसके न मानने पर और उसकी ओर यूद्ध करना अपना धर्म जान भीष्म जी 
ने यह प्रतिज्ञा की थी कि में दस सहस्र पाण्डबों के योद्धाओं को मारूंगा । आज 
वे उसी कठिन प्रतिज्ञा का पालन कर रहे हें। यृधिष्ठिर की सेना में आज प्रलुय 
मच गया है । जिसी ओर पितामह के रथ और बाण जाते हैं उसी ओर योद्धाओं 
की लोथें दिखलाई पढ़ती हें। पाण्डवों की सेना भीष्म जी के प्रचण्ड तेज के सामने 
आज ग्रीष्म ऋतु के सूर्य से तप्त गौ के समान नि:सहाय और निर्बल हो रही है। 

ऐसी अवस्था में पाण्डवों के सहायी श्रीकृष्ण जी अर्जुन के रथ को छोड़ भीष्म 
के मारने के लिए सिह के समान गजंते क्रोध से दोड़े हें। उनको अपनी ओर 
आते देखकर भीष्म जी हाथ जोड़कर कह रहे हे कि 'हे कृष्ण, हे यादवेन्द्र, आप 
आइये, आपको नमस्कार है । आप मुझे इस महायुद्ध में गिराईये । हे निष्पाप ! 
में आपका निसूसन्देह दास हूं, आप इच्छानसार प्रहार कीजिये, आप के हाथों से 
मरना मेरा सब प्रकार कल्याण ही है ।” 

भीष्म जी हाथ जोड़कर प्रसन्नचित्त यह कह रहे हैँ और दूसरी ओर से अर्जुन 
श्रीकृष्ण के चरणों को पकड़ कर उन्हें उनकी इस प्रतिज्ञा की याद दिला रहे ह कि 
“हम नहीं लड़ेंगे” और प्रार्थना कर रहे हें कि 'पितामह को मारना काम मेरा हें , 
आप अपने प्रण की ओर ध्यान दीजिये।” इस प्रकार अजून के स्मरण दिलाने 
पर श्रीकृष्ण फिर रथ पर चढ़ गये हें और फिर अर्जुन और कृष्ण और पाण्डवों की 
समस्त सेना पितामह के शस्त्रप्रहार से घायल और पीड़ित हो रही है 

अब सूर्य अस्ताचल को चले गये हें। दिन के परिश्रम से थकी हुई दोनों सेनायें 
अपने अपने डेरों में विश्राम कर रही हें। महाराज यूधिष्टठिर के डेरे में सलाह 
हो रही है। यूधिष्ठिर भीष्म जी के पराक्रम को देख निराश हो रहे है । अपनी 
सेना को भीष्म के सामने नि:सहाय देखकर श्रीकृष्ण जी से कह रहे हे कि भीष्म 
जी का विजय करना महाकठिन और असम्भव हू । मेरी सेना भीष्म जी के सामने 
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पतिज्भं के समान नष्ट हो रही हे । मेरे शूरवीर प्रतिदिन भीष्म जी के हाथों से 
मारे जा रहे हैं, इस कारण से मुझे ऐसा जान पड़ता है कि मेरा कल्याण बन को 
चले जाने में ही हूं !” 

इस बचन को सुनकर श्रीकृष्ण जी ने युधिष्ठिर को ढाढ़स दिया कि अर्जुन 
अवश्य भीष्म पितामह को मारेंगे, फिर युधिष्ठिर ने कहा कि अच्छा चलो हम 
सब लोग भीष्म पितामह ही से पूछें कि वे किस रीति से मारे जा सकते हें। यद्यपि 
वे दुर्योधन की ओर लड़ रहे हे तो भी उन्होंने हम लोगों को युद्ध में सलाह देने का 
प्रण किया हँ। वे स्वयं अपने मरने का उद्योग बतावेंगे। 

श्रीकृष्ण जी और पाण्डवों ने भी यह बात स्वीकार की और सब मिलकर 
नम्रता के साथ पितामह के डेरे में गये। भीष्म जी ने आदर और स्नेह से उनको 
अपने पास बिठाया और उनके आगमन का कारण पूछा। यूधिष्टिर ने अपने 
आने का कारण बताया और कहा कि 'हम लोग आप में किसी प्रकार की त्रूटि 
नहीं जानते, आप युद्ध में सदा धनृष-मंडल के समान दिखाई पड़ते हें। हम लोग 
आपको धन्‌ष चढ़ाते, वाण लेते, संधानते और फिर सूर्य के समान रथ पर चढ़ते 
हुये भी नहीं देख सकते है, अब किस पुरुष की सामथ्यं हँ जो आपको युद्ध में विजय 
कर सके, आपने अपने वाणों की वर्षा से युद्ध में प्रलय मचाकर मेरी बड़ी सेना का 
नाश किया है, अव जिस रीति से हम आपको यू द्ध में विजय' कर सकें और अपनी सेना 
बचा सकें सो है पितामह ! आप हमको बताइये।” 

इसके उत्तर में भीष्म जी ने कहा कि हे राजा ! तुम्हारी सेना में द्रुपद का 
बेटा, श्रवीर शिखण्डी नाम का हें। जिस प्रकार से यह पहिले स्त्री था, फिर 
पुरुष हुआ, इसका वृत्तान्त तुम जानते हो। अजुन तीक्षण वाणों को लिये हुये 
शिखण्डी को आगे करके मेरे सन्‍्मुख जो आवें तो धन्‌ष वाण हाथ में लिये हुये भी 
में उस पहिले स्त्री रूप रखने वाले पर्‌ किसी अवस्था में शस्त्र न चलाऊंगा। इस 
कारण यह उत्तम धनृषधारी अजुन उसी को मेरे आगे नियत करके मुझको मारे। 
निस्सन्देह तुम्हारी विजय होगी। यूधिष्टठिर, तुम मेरे इस वचन का प्रतिपालन 
करो ।” 

धन्य हो वीर भीष्म ! यह तुम्हारे योग्य ही था कि सत्य का पालन कर स्वयं 
अपने मरैने का उपाय बतलाया। धन्य हे वह भूमि जो तुम्हारे समान साहसी 
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सत्यक्नत और दृढ़प्रतिज्ञ वीर पैदा करे। तुम्हारे ही ऐसे पवित्रात्माओं के पृण्य 
से आज भी 'त्रेलोक्य स्थिर हैं, तुम्हारे ही से प्रभाव से संसार में आज भी कुछ धर्म 
दिखाई पड़ता ह। और तुम्हारी कीत्ति की अजेय ध्वजा के नीचे आज भी भारत- 
वासी यह यत्न कर रहे हूं कि बहुत दिनों के आलस्य के पाप का प्रायश्चित्त कर 
तुम्हारी सन्‍तान कहलाने के योग्य हों ' क्‍ 

प्रात:काल महाभारत का दसवां दिन आरम्भ हो गया ह , पाण्डवों की सेना 
भीष्म जी के उपाय बताने के अनुसार शिखण्डी को आगे कर भीष्म पितामह के 
मारने के लिये उद्यत हो रही है । कौरवों के बड़े बड़े सेनिक द्रोणाचायं, कृपाचार्य , 
'जयद्रथ, अश्वत्थामा आदि भीष्म पितामह की रक्षा में प्रवृत्त हें। घोर संग्राम 
हो रहा है, दोनों ओर के सहस्नों वीर रणगंगा में स्नान कर अपने क्षत्रीधर्म को 
निवाहते वीरगति या ब्रह्मलोक की यात्रा कर रहे हें। 

पितामह भीष्म भी धनूष की टनकारों से घोर शब्द करते हुये अपने बाणों 
से आकाश आच्छादित कर रहे हें ; परन्तु शिखण्डी के सम्मुख से हट जाते हैं और 
उसके बाण सहते हुये उस पर शस्त्र नहीं फेंकते हें। आज उन्होंने अपनी उस प्रतिज्ञा 
को जो उन्होंने दुर्योधन से की थी, पूरी कर दिया हें। और अब इस ह॒त्याकाण्ड 
से हटा चाहते हें। 

सन्ध्या का समय निकट हं, सूर्य अस्ताचल को जाने ही वाले हें। अजुन 
ने शिखण्डी की आड़ में लड़ते हुये भीष्मं जी के अंगों में बाण ही बाण बेध दिये हे । 
उनका कवच टुकड़े टुकड़े हो गया है। उनका शरीर भी शिथिल हो रहा हें। 
भीष्म जी भी कह रहे हैं कि “जान पड़ता हू कि ये सब बाण मुझे अर्जुन ही मार रहा 
हैँ ; क्योंकि न शिखण्डी के और न किसी के बाण मुझे इस प्रकार पीड़ा पहुंचा 
सकते हें”। तो भी टूटा ही कवच धारण किये वे लड़ रहे हें और पाण्डवों की 
सेना का विध्वंस करते हें। 

परन्तु बस अब अधिक बल नहीं रह गया। रथ के टुकड़े हो गये हे और 
महात्मा भीष्म रथ पर से पृथ्वी पर गिर पड़े हें। परन्तु रोम रोम में धंसे शरों 
ने उन्हें आकाश ही में रोक लिया है। वे पृथ्वी तक पहुंचने नहीं पाये हैं और 
शरशय्या पर सच्चे वीर के समान पड़े हैं। महात्मा भीष्म के गिरते ही 
चारों ओर हाहाकार मच गया हैे। यद्ध बन्द हो गया हैं। कौरव और पाण्डव 
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सभी कवच उतार और शस्त्र. अलग धर महात्मा भीष्म के दर्शन के लिये दौड़ रहे 
हैं। उनके चारों ओर कौरव और पाण्डव आंखों में आंसू भरे उपस्थित हें। 
भीष्म जी का शिर लटका हुआ है। इस हेतु उन्हें तकिये की आवश्यकता हुई 
हँ। राजा लोग बहुत कोमल तकिये उनके शिर के नीचे रखने को उपस्थित 
कर रहे हें। परन्तु उन तकियों को देखकर भीष्म जी कहते हें कि हे राजाओ ! 
ये तकिये वीरों की शय्याओं पर शोभा नहीं देते''। 

फिर अर्जुन को देख कर बोले--हे बेटा अर्जुन ! मेरा शिर लटकता हें, 
तुम बहुत शीघ्र मेरे शयन के योग्य तकिया मुझे दे दो '। आंखों से आंसू बहाते 
हुये अर्जुन ने “जो आज्ञा कहकर और पितामह का आशय समझ गांडीव धन्‌ष 
को हाथ में ले तीन बाणों से भीष्म जी के लटकते हुये शिर को सीधा कर दिया। 
भीष्म जी अर्जुन से बहुत ही प्रसन्न हुये और उसकी प्रशंसा करने लगे। 

इसी प्रकार शरशय्या पर पड़े भीष्म जी इस बात की प्रतीक्षा देख रहे हें कि 
सूर्य दक्षिणायन से उत्तरायण हो जायं, तब हम अपना शरीर छोड़े। इसी शब्या 
पर से वे दुग्योधन और कर्ण को उपदेश दे रहे हे कि इस देश-नाशकरी संग्राम को 
मेरी ही मृत्यु के साथ बन्द कर देना चाहिये। 

दुर्योधन और कर्ण के न मानने के कारण यूद्ध बराबर हो रहा हे। अन्त में 
कौरवों को जय कर युधिष्ठिर ने राज पाया हैं ; परन्तु भाइयों के मरने पर 
शोकग्रस्त हो फिर पितामह के पास आये हें और भीष्म जी ने उनको वह धर्म का 
उपदेश दिया हैँ जो चिरकाल तक भारतवासियों को स्मरण रखना चाहिये :-- 

केवल मारने और न मारने में पाप व पुण्य नहीं हें। धर्म की और देश की 
“रक्षा के लिये शत्रुओं का नाश करना ही सदा धर्म हैं। ऐसे समय प्य मारने से मुखे' मुख 
मोड़ना महापाप है। धर्म ही एक मुख्य पदार्थ हे। जीना और मरना सदा ही 
लगा रहता हे, एक शरीर को छोड़ मनुष्य को दूसरे शरीर में जाना हं। इस 
_ कारण शरीर के मोह में पड़ धर्म का त्याग करना केवल निर्बृद्धि और मूखंता है । 

महात्मा भीष्म का चरित्र इस बात का उदाहरण हे कि मनृष्य को किस प्रकार 
अपने धर्मं को निबाहना चाहिये और भारतवासियों को सदा शिक्षा दे रहा हू कि 
क्रायरता और शरीर के मोह को छोड़ तुम्हें निभेयता से अपने धर्म पर आरूढ़ हो 
देश की उन्नति में प्रवृत्त हो जाना चाहिये। 
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“ताऊजी, हमें लेलगाली ( रेलगाड़ी ) छा दोगे ? “--कहता हुआ एक पंचवर्षीय 
बालक बाबू रामजीदास की ओर दोड़ा। 

बाबू साहब ने दोनों बांहें फेलाकर कहा-- हां बेटा, ला देंगे।” 

उनके इतना कहते-कहते बालक उनके निकट आ गया। उन्होंने बालक. 
को गोद में उठा लिया, और उसका मुख चूमकर बोले--- क्या करेगा रेलगाड़ी ? ' 

बालक बोला--उसमें बैठके बली दूल जायंगे। हम भी जायंगे, चुन्नी को 
भी ले जायंगे। बाबूजी को नहीं ले जायंगे। हमें लेलगाली नहीं लग देते। 
ताऊजी, तुम ला दोगे, तो तुम्हें ले जायंगे।' 

बाब--- और किसे ले जायगा ?” 

बालक दम-भर सोचकर बोला---बछ, औल किछी को नहीं ले जाय॑ंगे।'” 

पास ही बाबू रामजीदास की अर्द्धांगिनी बंठी थीं। बाबू साहब ने उनकी. 
ओर इशारा करके कहा और अपनी ताई को नहीं ले जायगा ? ” 

बालक कुछ देर तक अपनी ताई की ओर देखता रहा। ताईजी उस समय 
कुछ चिढ़ी हुई-सी बैठी थीं। बालक को उनके मुख का वह भाव अच्छा न 
लगा। अतएव वह बोला--ताई को नहीं ले जायंगे।” 

ताईजी सुपारी काटती हुई बोलीं-- अपने ताऊजी ही को ले जा! मेरे 
उपर दया रख 

ताई ने वह बात बड़ी रुखाई के साथ कही। बालक ताई के शुष्क व्यवहार 
को तुरत ताड़ गया। बाबू साहब ने फिर पूछा-- ताई को क्यों नहीं ले जायगा ? 

बालक--- ताई हमें प्याल (प्यार) नहीं कलतीं।” 

बाबू-- जो प्यार करें तो ले जायगा ? 

बालक को इसमें कुछ संदेह था। ताई का भाव देखकर उसे यह आशा नहीं. 
थी कि वह प्यार करेंगी। इससे बालक मौन रहा। ॥॒ 

बाबू साहब ने फिर पूछा---क्यों रे, बोलता नहीं ? ताई प्यार कर तो. 
रेल पर बिठाकर ले जायगा ? 
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बालक ने ताऊजी को प्रसन्न करने के लिए केवल सिर हिलाकर स्वीकार 
कर लिया ; परंतु मुख से कुछ नहीं कहा। 

बाबू साहब उसे अपनी अर्द्धांगिनीजी के पास ले जाकर उनसे बोले--- लो, 
इसे प्यार कर लो तो यह तुम्हें भी ले जायगा।” परंतु बच्चे की ताई श्रीमती 
रामेश्वरी को पति की यह चुहलबाजी अच्छी न लगी वह तुतककर बोलीं--- तुम्हीं 
रेल पर बंठकर जाओ, मझे नहीं जाना है । 

बाबू साहब ने रामेश्वरी की बात पर ध्यान नहीं दिया। बच्चे को उनकी 
गोद में बिठाने की चेष्टा करते हुए बोले--- प्यार नहीं करोगी तो फिर रेल में नहीं 
बिठावेगा ।--क्यों रे मनोहर ? 

मनोहर ने ताऊ की बात का उत्तर नहीं दिया। उधर ताई ने मनोहर को 
अपनी गोद से ढकेल दिया। मनोहर नीचे गिर पड़ा। शरीर में तो चोट नहीं 
लगी ; पर हृदय में चोट लगी। बालक रो पड़ा। 

बाबू साहब ने बालक को गोद में उठा लिया, चुमकार-पुचकार कर चुप किया 


और तत्पश्चात्‌ उसे कुछ प॑से तथा रेलगाड़ी छा देने का बचन देकर छोड़ दिया। ' 


बालक मनोहर भय-पूर्ण दृष्टि से अपनी ताई की ओर ताकता हुआ उस स्थान से 
चला गया। 

मनोहर के चले जाने पर बाबू रामजीदास रामेश्वरी से बोले--- तुम्हारा यह 
कसा व्यवहार हैँ? बच्चे को ढकेल दिया! जो उसके चोट लग जाती 
तो? 

रामेश्वरी मुह मटकाकर बोलीं--- लग जाती तो अच्छा होता। क्यों 
मेरी खोपड़ी पर लादे देते थे ? आप ही तो उसे मेरे ऊपर डालते थे और आप ह 
अब ऐसी बातें करते हें। 

बाबू साहब कुढ़कर बोले--इसी को खोपड़ी पर लादना कहते हे ? 

रामेशवरी-- और नहीं किसे कहते हे ? तुम्हें तो अपने आगे और किसी 
का दुख-सुख सूझता ही नहीं। न-जाने कब किसका जी कंसा होता हैँ। तुम्हें 
इन बातों की कोई परवा ही नहीं, अपनी चुहल से काम हे ।' 

बाबू-- बच्चों की प्यारी-प्यारी बातें सुनकर तो चाहे जंसा जी हो प्रसन्न 
हो जाता हैं । मगर तुम्हारा हृदय न-जाने किस धातु का बना हुआ है ! 


जिन 
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रामेश्वरी-- तुम्हारा हो जाता होगा। और, होने को होता भी है; 
सगर वसा बच्चा भी तो हो! पराए धन से भी कहीं घर भरता है ।” 

बाबू साहब कुछ देर चुप रहकर बोले--यदि अपना सगा भतीजा भी पराया 
श्षन कहा जा सकता हे, तो फिर में नहीं समझता कि अपना धन किसे कहेंगे।”' 

रामेश्वरी कुछ उत्तेजित होकर बोलीं--“बातें बनाना बहुत आता है। 
तुम्हारा भतीजा हे, तुम चाहे जो समझो ; पर मुझे ये बातें अच्छी नहीं लगती । 
हमारे भाग ही फूटे हैं ! नहीं तो ये दिन काहे को देखने पड़ते ! तुम्हारा चलन 
तो दुनिया से निराला हैं। आदमी संतान के लिए न-जाने क्या-क्या करते हैं --- 
पूजा-पाठ कराते हूं, ब्रत रखते हे, पर तुम्हे इन बातों से क्या काम ? रात-दिन 
भाई-भतीजों में मगन रहते हो।'' 

बाबू साहब के मुख पर घृणा का भाव झलक आया। उन्होंने कहा-- 
“पजा-पाठ, ब्रत, सब ढकोसला है। जो वस्तु भाग्य में नहीं, वह पूजा-पाठ से 
कभी प्राप्त नहीं हो सकती। मेरा तो यह अटल विश्वास हैं। 

श्रीमतीजी कुछ-कुछ रुआसे स्वर में बोलीं--- इसी विश्वास ने तो सब चौपट 
कर रक्‍खा है ! ऐसे ही विश्वास पर सब बेंठ जायं, तो काम कंसे चले। सब 
विश्वास पर ही बेंठे रहे, तो आदमी काहे को किसी बात के लिए चेष्टा करे।” 

बाबू साहब ने सोचा कि मूर्ख स्त्री के मूह लगना ठीक नहीं। अतएव वह 
स्‍त्री की बात का कुछ उत्तर न देकर वहां से टल गए । 


(२) 

बाबू रामजीदास धनी आदमी हें। कपड़े की आढ़त का काम करते हैं। 
लेन-देन भी है । इनके एक छोटा भाई हे। उसका नाम हैं कृष्णदास। दोनों 
भाइयों का परिवार एक ही में है। बाबू रामजीदास की आयू ३५ वर्ष के लगभग 
है, और छोटे भाई कृष्णयास की २१ के लगभग। रामजीदास निस्संतान हेँ।॥, 
कृष्णदास के दो संतानें हें। एक पुत्र, वही पुत्र जिससे पाठक परिचित हो चुके * 
है--और एक कन्या है। कन्या की आयु दो वर्ष के लगभग है। 

रामजीदास अपने छोटे भाई और उनकी संतान पर बड़ा स्नेह रखते हें-- 
ऐसा स्नेह कि उसके प्रभाव से उन्हें अपनी संतान-हीनता कभी खटकती ही नहीं॥ 
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छोटे भाई की संतान को वे अपनी ही संतान समझते हें। दोनों बच्चे भी रामजीदास 
से इतने हिले हैँ कि उन्हें अपने पिता से भी अधिक समझते हें। 

, परंतु रामजीदास की पत्नी रामेश्वरी को अपनी संतान-हीनता का बड़ा 
दुःख है। वह दिन-रात संतान ही के सोच में घुला करती हें। छोटे भाई की 
संतान पर पति का प्रेम उनकी आंखों में कांटे की तरह खटकता हैँ। 

रात को भोजन इत्यादि से निवृत्त होकर रामजीदास शय्या पर लेटे हुए शीतल 
और मंद वायु का आनंद ले रहे थे। पास ही दूसरी शय्या पर रामेइवरी, हथेली 
पर सिर रक्‍्खे, किसी चिता में डूबी हुई थीं। दोनों बच्चे अभी बाबू साहब के 
पास से उठकर अपनी मां के पास गए थे। 

बाबू साहब ने अपनी स्त्री की ओर करवट लेकर कहा--आज तुमने मनोहर 
को इस बुरी तरह से ढकेला था कि मुझे अब तक उसका दुःख है। कभी-कभी 
तो तुम्हारा व्यवहार बिलकुल ही अमानुषिक हो उठता है।” 

रामेश्वरी बोलीं--- तुम्हीं ने मुझे ऐसा बना रक्‍्खा हैं। -उस दिन उस पंडित 
ने कहा था कि हम दोनों के जन्म-पत्र में संतान का जोग हें और उपाय करने से 
संतान हो भी सकती हे। उसने उपाय भी बताए थे ; पर तुमने उनमें से एक 
भी उपाय करके न देखा। बस, तुम तो इन्हीं दोनों में मणन हो। तुम्हारी इस 
बात से रातदिन मेरा कलेजा सुलगता हैँ। आदमी उपाय तो करके देखता हैं, 
फिर होना न होना तो भगवान्‌ के अधीन है।” 

बाबू साहब हंसकर बोले--- तुम्हारी जंसी सीधी स्त्री भी...... . . क्या 
कहूं, तुम इन ज्योतिषियों की बातों पर विश्वास करती हो, जो दुनिया-भर के. 
झूठे और धूते हें! ये झूठ बोलने ही की रोटियां खाते हे ! ” 

रामेश्वरी तुनककर बोलीं--- तुम्हे तो सारा संसार झूठा ही दिखाई पड़ता 
 हैं। ये पोथी-पुराण भी सब झूठे हैं ? पंडित कुछ अपनी तरफ़ से तो बनाकर 
कहते ही नहीं हें। शास्त्र में जो लिखा हूँ, वही वे भी कहते हें। शास्त्र झूठा हे, 
तो वे भी झूठे हैं। अंगरेज़ी क्या पढ़ी, अपने आगे किसी को गिनते ही नहीं। जो 
बातें बाप-दादे के ज़माने से चली आई हैं, उन्हें भी झूठा बताते हें।” 

बाबू साहब--- तुम बात तो समझती नहीं, अपनी ही ओटे जाती हो। में 
यह नहीं कहता कि ज्योतिषशास्त्र झूठा हें। संभव है वह सच्चा हो। परंतु 
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ज्योतिषियों में अधिकांश झूठे होते हैं। उन्हें ज्योतिष का पृण ज्ञान तो होता 
नहीं, दो-एक छोटी-मोटी पुस्तकें पढ़कर ज्योतिषी बन बठते और लोगों को लटते 
फिरते हें। ऐसी दशा में उनकी बातों पर कैसे विश्वास किया जा सकता हैं ? 

रामेशवरी-- हूं, सब झूठे ही हैं, तुम्हीं एक बड़े सच्चे हो! अच्छा एक: 
बात पूछती हुं। भला तुम्हारे जी में संतान की इच्छा क्या कभी नहीं होती ? ” 

इस बार रामेश्वरी ने बाबू साहब के हृदय का कोसल स्थान पकड़ा। वह 
कुछ देर चुप रहे। तत्पश्चात्‌ एक लंबी सांस लेकर बोले--भला ऐसा कौन 
मनुष्य होगा जिसके हृदय में संतान का मुख देखने की इच्छा न हो ? परंतु किया 
क्या जाय ? जब नहीं हूँ, और न होने की कोई आशा ही है, तब उसके लिए व्यर्थ 
चिता करने से क्या लाभ ? इसके सिवा , जो बात अपनी संतान से होती, वही 
भाई की संतान से भी हो रही है। जितना स्नेह अपनी पर हौता, उतना ही इन 
पर भी हैँ, जो आनंद उनकी बाल-क्रीड़ा से आता, वही इनकी क्रीड़ा से भी आ रह! 
है। फिर में नहीं समझता कि चिता क्यों की जाय 

रामेश्वरी कुढ़कर बोलीं--- तुम्हारी समझ को में क्या कहूं। इसी से तो 
रात-दिन जला करती हूं। भला यह तो व॒ताओ कि तुम्हारे पीछे क्या इन्हीं से 
तुम्हारा नाम चलेगा?” 

बाबू साहब हंसकर बोले--- अरे तुम भी कहां की पोच बातें छाईं। नाम 
संतान से नहीं चलता। नाम अपनी सुकृति से चलता हे। तुलसीदास को 
देश का बच्चा-बच्चा जानता हे। सूरदास को मरे कितने दिन हो चुके ? इसी 
प्रकार जितने महात्मा हो गए हू, उन सबका नाम क्या उनकी संतान ही की बदौलत 
चल रहा हैं ? सच पूछो, तो संतान से नाम चलने की जितनी आशा रहती हें, 
नाम डब जाने की भी उतनी ही संभावना रहती हैँ। परंतु सुकृति एक ऐसी वस्तु 
हैं, जिससे नाम बढ़ने के सिवा घटने की कभी आशंका रहती ही नहीं। हमारे 
शहर में राय गिरिधारीलाल कितने नामी आदमी थे ? उनके संतान कहां हूं ? 
पर उनकी धमंशाला और अनाथालय से उनका नाम अब तक चला जा रहा हैं, 
और अभी न-जाने कितने दिनों तक चला जायगा;।” 

रामेश्वरी-- शास्त्र में लिखा है कि जिसके पुत्र नहीं होता, उसकी मुक्ति 
नहीं होती ? ” 
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बाबू-- मुक्ति पर मुझे विश्वास ही नहीं। मुक्ति हे किस चिड़िया का 
नाम ? यदि मुक्ति होना मान भी लिया जाय, तो यह कंसे माना जा सकता हैं 
कि सब पुत्रवानों की मुक्ति हो ही जाती है ? मुक्ति का भी क्या सहज उपाय हैं। 
ये जितने पुत्रवाले हें, सभी की तो मुक्ति हो जाती होगी ? 

रामेश्वरी निरुत्तर होकर बोलीं-- अब तुमसे कौन बकवाद करे। तुम तो 
अपने सामने किसी की मानते ही नहीं ।” 


(३) 


मनृष्य का हृदय बड़ा मुमत्व-प्रेमी हें। कसी ही उपयोगी और कितनी ही 
सदर वस्तु क्यों न हो, जब तक मनृष्य उसको पराई समझता हे, तब तक उससे 
प्रेम नहीं करता । कितु भद्दी-से-भद्दी और बिलकुल काम में न आनेवाली वस्तु 
को भी यदि मनुष्य अपनी समझता है, तो उससे प्रेम करता हे । पराई वस्तु 
कितनी ही मूल्यवान्‌ क्यों न हो, कितनी ही उपयोगी क्यों न हो, कितनी ही सूं दर 
क्यों न हो, उसके नष्ट होने पर मनुष्य कुछ भी दुःख का अनुभव नहीं करता, इसलिए 
कि वह वस्तु उसकी नहीं, पराई हें। अपनी वस्तु कितनी ही भद्दी हो, काम में 
न आनेवाली हो, उसके नष्ट होने पर मनृष्य को दु:ख होता है, इसलिए कि वह 
अपनी चीज़ है । कभी-कभी ऐसा भी होता हे कि मनुष्य पराई चीज से प्रेम करने 
लगता हें। ऐसी दशा में भी जब तक मन्‌ष्य उस वस्तु को अपनी बनाकर नहीं 
छोड़ता, अथवा अपने हृदय में यह विचार नहीं दुढ़ कर लेता कि यह वस्तु मेरी हं, 
तब तक उसे संतोष नहीं होता । ममत्व से प्रेम उत्पन्न होता है, और प्रेम से ममत्व । 
इन दोनों का साथ चोली-दामन का-सा हे । ये कभी पृथक्‌ नहीं किए जा सकते।” 

यद्यपि रामेश्वरी को माता बनने का सौभाग्य प्राप्त नहीं हुआ था, तथापि 
उनका हृदय एक माता का हृदय बनने की पूरी योग्यता रखता था। उनके हृदय 
में वे गुण विद्यमान तथा अन्तर्निहित थे, जो एक माताके हृदय में होते हें ; परंतु 
उनका बिकास नहीं हुआ था। उनका हृदय उस भूमि की तरह था, जिसमें बीज 
तो पड़ा हुआ हँ, पर उसको सींचकर और इस प्रकार बीज को प्रस्फुटित करके 
भूमि के ऊपर लानेवाला. कोई नहीं। इसीलिए उनका हृदय उन बच्चों की ओर 
खिचता तो था, परंतु जब उन्हें ध्यान आता था कि ये बच्चे मेरे नहीं, दूसरे के हैं, 
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तब उनके हृदय में उनके प्रति ढ्वेष उत्पन्न होता था, घृणा पेदा होती थी। विशेष- 
कर उस समय उनके द्वेष की मात्रा और भी बढ़ जाती थी, जब वह यह देखती थीं 
कि उनके पति-देव उन बच्चों पर प्राण देते हें, जो उनके (रामेश्वरी के) नहीं हें । 

शाम का समय था। रामेश्वरी खुली छत पर बेठी हवा खा रही थीं। पास ही 
उनकी देवरानी भी बंठी थीं। दोनों बच्चे छत पर दौड़-दौड़कर खेल रहे थे । 
रामेश्वरी उनके खेल को देख रही थीं। इस समय रामेश्वरी को उन बच्चों का 
खेलना-कदना बड़ा “भला मालम हो रहा था। हवा में उड़ते हुए उनके बाल, 
कमल की तरह खिले हुए उनके नन्‍हें- नन्‍्हें मुख, उनकी प्यारी-प्यारी तोतली 
बाते, उनका चिल्लाना, भागना, लोट जाना इत्यादि क्रीड़ाएं उनके हृदय को शीतल 
कर रही थीं। सहसा मनोहर अपनी बहन को मारने दौड़ा। वह खिलखिलाती 
हुई दौड़कर रामेश्वरी की गोद में जा गिरी। उसके पीछे-पीछे मनोहर भी 
दोड़ता हुआ आया, और वह भी उन्हीं की गोद में जा गिरा। रामेश्वरी उस 
समय सारा द्वेष भूल गईं। उन्होंने दोनों बच्चों को उसी प्रकार हृदय से लगा 
लिया, जिस प्रकार वह मनुष्य लगाता है, जो कि बच्चों के लिए तरस रहा हो । 
उन्होंने बड़ी सतृष्णता से दोनों को प्यार किया। उस समय यदि कोई अपरिचित 
मनृष्य उन्हें देखता, तो उसे यही विश्वास होता कि रामेश्वरी ही उन 
बच्चों की माता हें। 

दोनों बच्चे बड़ी देर तक उनकी गोद में खेलते रहे। सहसा उसी समय 
किसी के आने की आहट पाकर बच्चों की माता वहां से उठकर चली गई । 

“मनोहर, ले रेलगाड़ी ।--कहते हुए बाबू रामजीदास छत पर आए। 
उनका स्वर सुनते ही दोनों बच्चे रामेश्वरी की गोद से तड़पकर निकल भागे। 
रामजीदास ने पहले दोनों को खूब प्यार किया, फिर बैठकर रेलगाड़ी दिखाने लगे। 

इधर रामेशवरी की नींद-सी टूटी। पति को बच्चों में मगन होते देखकर 
उनकी भौहें तन गईं। बच्चों के प्रति हृदय में फिर वही घृणा और द्वेष का भाव: 
जग उठा । 

बच्चों को रेलगाड़ी देकर बाबू साहब रामेश्वरी के पास आए, और मुसकिरा- 
कर बोले--“आज तो तुम बच्चों को बड़ा प्यार कर रहीं थीं। इससे मालूम 
होता है कि तुम्हारे हृदय में भी इनके प्रति कुछ प्रेम अवश्य हे। 
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रामेश्वरी को पति की यह बात बहुत बुरी लगी। उन्हें अपनी कमज़ोरी 
पर बड़ा दुख हुआ। केवल दुःख ही नहीं, अपने ऊपर क्रोध भी आया। वह 
दुःख और क्रोध पति के उक्त वाक्य से और भी बढ़ गया.। उनकी कमज़ोरी 
5 ति पर प्रकट हो गई, यह बात उनके लिए असह्य हो उठी | 
रामजीदास बोले---इसीलिए में कहता हें कि अपनी संतान के लिए सोच 
करना वथा हे। यदि तुम इनसे प्रेम करने लगो, तो तुम्हें ये ही अपनी संतान 
प्रतीत होने लगेंगे। मुझे इस बात से प्रसन्नता हे कि तुम इनसें स्नेह करना सीख 
रही हो।' 
यह बात बाबू साहब ने नितांत शुद्ध हृदय से कही थी,; परंतु रामेश्वरी 
को इसमें व्यंग की तीक्ष्ण गन्ध मालम हुई। उन्होंने कुढ़कर मन में कहा--इन्हें 
मौत भी नहीं आती। मर जायं, पाप कटें[! आठों पहर आंखों के सामने रहने 
से प्यार करने को जी ललूचा ही उठता है। इनके मारे कलेजा और भी जला 
करता हैं 
बाबू साहब ने पत्नी को मौन देखकर कहा-- अब झेपने से क्या लाभ ? 
अपने प्रेम-को छिपाने की चेष्टा करना व्यर्थ है, छिपाने की आवश्यकता 
भी नहीं। 
रामेश्वरी जल-भुनकर बोलीं-- मुझे क्या पड़ी हे जो में प्रेम करूंगी ? 
तुम्हीं को मुबारक रहे ! निगोड़े आप ही आ-आके घुसते हें। एक घर में रहने 
से कभी-कभी हंसना-बोलना ही पड़ता हे । अभी परसों ज़रा यों ही ढकेल दिया, 
उस पर तुमने सकड़ों बातें सुनाईं। संकट में प्राण हें, न यों चेन, न त्यों चैन ।” 
बाबू साहब को पत्नी के वाक्य सुनकर बड़ा क्रोध आया। उन्होंने ककंश 
स्वर में कहा--न जाने कैसे हृदय की स्त्री है। अभी अच्छी खासी बेंठी बच्चों 
को प्यार कर रही थी, मेरे आते ही गिरगिट की तरह रंग बदलने लगी। अपनी 
इच्छा से चाहे जो करे, पर मेरे कहने से बल्लियों उछलती है। न-जाने मेरी 
बातों में कौन-सा विष घुला रहता हे। यदि मेरा कहना ही बुरा मालूम होता 
हैं तो न कहा करूंगा। पर इतना याद रक्खो कि अब जो कभी इनके विषय में 
: निगोड़े-सिगोड़े इत्यादि अपशब्द निकाले, तो अच्छा न होगा। तुमसे मुझे ये. 
बच्चे कहीं अधिक प्यारे हैं।” ५. 


५. बढ बी “के 
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रामेश्वरी ने इसका कोई उत्तर न दिया। अपने क्षोभ तथा क्रोध को वह 
आंखों द्वारा निकालने लरंगीं। | 

जेसे-ही-जसे बाबू रामजीदास का स्नेह दोनों बच्चों पर बढ़ता जाता था, 
वेसे-ही-वंसे रामेश्वरी के द्वेष और घृणा की मात्रा भी बढ़ती जाती थी। प्राय: 
बच्चों के पीछे पति-पत्नी में कहा-सुनी हो जाती थी, और रामेश्वरी को पति के 
कटु वचन सुनने पड़ते थे। जब रामेश्वरी ने यह देखा कि बच्चों के कारण ही 
वह पति की नज़र से गिरती जा रही हैं, तब उनके हृदय में बड़ा तृफ़ान उठा। 
उन्होंने सोचा--पराए बच्चों के पीछे यह मुझसे प्रेम कम करते जाते हैं, मुझे हर 
समय बुरा-भला कहा करते हैं। इनके लिए ये बच्चे ही सब कुछ हें, में कुछ भी 
नहीं ! दुनिया मरती जाती हे, पर इन दोनों को मौत नहीं। ये पैदा होते ही 
क्यों न मर गए। न ये होते, न मुझे ये दिन देखने पड़ते। जिस दिन ये मरेंगे 
उस दिन घी के दिए जलाऊंगी। इन्होंने ही मेरा घर सत्यानास कर 
रक़्खा हैं। 

इसी प्रकार कुछ दिन व्यतीत हुए। एक दिन नियमानुसार रामेश्वरी छत 
पर अकेली बेठी हुई थीं। उनके हृदय में अनेक प्रकार के विचार आ रहे थे। 
विचार और कुछ नहीं, वही अपनी निज की संतान का अभाव, पति का भाई की 
संतान के प्रति अनुराग इत्यादि। कुछ देर बाद जब उनके विचार स्वयं उन्हों 
को कष्ट-दायक प्रतीत होने छूगे, तब वह अपना ध्यान दूसरी ओर लगाने के लिए 
उठकर टहलने लगी। 

वह टहल ही रही थीं कि मनोहर दौड़ता हुआ आया। मनोहर को देखकर 
उनकी श्रकुटी चढ़ गई, और वह छत की चहारदीवारी पर हाथ रखकर खड़ी 
हो गईं। 

संध्या का समय था। आकाश में रंग-बिरंगी पतंगें उड़ रही थीं। मनोहर 
“कुछ देर तक खड़ा पतंगों को देखता और सोचता रहा कि कोई पतंग कटकर उसकी 
छत पर गिरे, तो क्या ही आनंद आवे। देर तक पतंग गिरने की आशा करने 
के बाद वह दोड़कर रामेश्वरी के पास आया और उनकी टांगों में लिपटकर बोला 
-- ताई, हमें पतंग मंगा दो।' रामेशइवरी ने झिड़ककर कहा--चल हट, 
अपने ताऊ से मांग जाकर।" 
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मनोहर कुछ अप्रतिभ होकर फिर आकाश की ओर ताकने छंगा। थोड़ी 
देर वाद उससे फिर न रहा गया। इस बार उसने बड़े लाड़ में आकर अत्यंत 
करुण-स्वर में कहा--ताई, पतंग मंगा दो, हम भी उलावेंगे । 

इस बार उसकी भोली प्राथंना से रामेश्वरी का कलेजा कुछ पसीज गया। 
वह कुछ देर तक उसकी ओर स्थिर दृष्टि से देखती रहीं। फिर उन्होंने एक लंबी 
सांस लेकर मन-ही-मन कहा--बदि यह मेरा पुत्र होता, तो आज मुभसे बढ़कर 
भागवान्‌ स्त्री संसार में दूसरी न होती। निगोड़-मारा कितना सुंदर है, और ; 
कसी प्यारी-प्यारी बातें करता हँ--यही जी चाहता है कि उठाकर छाती से लगा लें। 

यह सोचकर वह उसके सिर पर हाथ फेरनेवाली ही थीं कि इतने में मनोहर 
उन्हें मौन देखकर बोला--- तुम हमें पतंग नहीं मंगवा दोगी, तो ताऊजी से कहकर 
तुम्हे पितवांगे।” 

यद्यपि बच्चे की इस भोली बात में भी बड़ी मध्रता थी, तथापि रामेश्वरी 
का मुख क्रोध के मारे लाल हो गया। वह उसे झिड़ककर बोलीं--जा कह दे 
अपने ताऊजी से। देख वह मेरा क्या कर लेंगे।" 

मनोहर भयभीत होकर उनके पास से हट आया और फिर सतृष्ण नेत्रों से 
आकाश में उड़ती हुई पतंगों को देखने लगा। 

इधर रामेश्वरी ने सोचा--यह सब ताऊजी के दुलार का फल हू कि बालिदत- 
भर का लड़का मुझे धमकाता है। ईव्वर करे इस दुलार पर बिजली टूटे । 

उसी समय आकाश से एक पतंग कटकर उसी छत की ओर आई ओर रामेश्वरी 
के उपर से होती हुई छज्जे की ओर गई। छत के चारों ओर चहारदीवारी थी | 
जहां रामेश्वरी खड़ी हुई थी, केवल वहीं पर एक द्वार था, जिससे छज्जे पर आ-जा 
सकते थे। रामेश्वरी उस द्वार से सटी हुई खड़ी थीं। मनोहर ने पतंग को 
छज्ज पर जाते देखा। पतंग पकड़ने के लिए वह दौड़कर छज्जे की ओर चला। 
रामेश्वरी खड़ी देखती रहीं। मनोहर उनके पास से होकर छज्जे पर चला गया 
और उनसे दो फ़ीट की दूरी पर खड़ा होकर पतंग को देखने लगा। पतंग छज्जे 
पर से होती हुई नीचे, घर के आंगन में, जा गिरी। एक पैर छज्जे की मुंडेर 
पर रखकर मनोहर ने नीचे आंगन में झांका, और पतंग को आंगन में गिरते देख 
बह प्रसन्नता के मारे फूला न समाया। वह नीचे जाने के लिए शीघ्रता से घृमा ; 
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परंतु घूमते समय मुंडेर पर से उसका पेर फिसल गया। वह नीचे की ओर 
चला। नीचे जाते-जाते उसके दोनों हाथों में मुंडेर आ गई। बह उसे पकड़कर 
लटक गया, और रामेश्वरी की ओर देखकर चिल्लाया--'ताई ! ” रामेइ्वरी 
ने धड़कते हुए हृदय से इस घटना को देखा। # उनके मन मे आया कि अच्छा हें, 
भरने दो, सदा का पाप कट जायगा। यही सोचकर वह एक क्षण के लिए रुकीं । 
उधर मनोहर के हाथ मुंडेर पर से फिसलने लगे। वह अत्यंत भय तथा करुण. 
नेत्रों से रामेश्वरी की ओर देखकर चिल्लाया--“अरी ताई !” रामेइवरी की. 
आंखें मनोहर की आंखों से जा मिलीं। मनोहर की वह करुण दृष्टि देखकर 
रामेश्वरी का कलेजा म॒ंह को आ गया। उन्होंने व्याकुल होकर मनोहर को 
पकड़ने के लिए अपना हाथ बढ़ाया। उनका हाथ मनोहर के हाथ तक पहुंचा 
ही था कि मनोहर के हाथ से मुंडेर छूट गई। वह नीचे आ गिरा। रामेश्वरी 
चीख मारकर छज्जे पर गिर पड़ीं । 

रामेश्वरी एक सप्ताह तक बुखार में बेहोश पड़ी रहीं। कभी-कभी वह 
जोर से चिल्ला उठतीं, और कहतीं--'देखो-देखो वह गिरा जा रहा है--उसे 
बचाओ--दौड़ो--मेरे मनोहर को बचा लो। कभी वह कहतीं-- बेटा मनोहर, 
मेने तुझे नहीं बचाया। हां, हां, में चाहती तो बचा सकती थी--मेंने देर कर 
दी” इसी प्रकार के प्रछाप वह किया करतीं । 

मनोहर की टांग उखड़ गई थी। टांग बिठा दी गई। वह क्रमश: फिर 
अपनी असली हालत पर आने लगा। 

एक सप्ताह बाद रामेश्वरी का ज्वर कम हुआ। अच्छी तरह होश आने 
पर उन्होंने पूछा--मनोहर कंसा हे?” 

रामजीदास ने उत्तर दिया--अच्छा हूँ 

रामेश्वरी-- उसे मेरे पास लाओ।” 

मनोहर रामेइ्वरी के पास लाया गया। रामेश्वरी ने उसे बड़े प्यार से हृदय 
से लगाया। आंखों से आंसुओं की झड़ी लग गई। हिचकियों से गला रुध गया ॥ 

रामेश्वरी कुछ दिनों बाद पूर्ण स्वस्थ हो गईं। अब वह मनोहर की बहन 
चुन्नी से भी द्वेष और घृणा नहीं करतीं। और, मनोहर तो अब उनका प्राणाधार, 
हो गया हैं । उसके बिना उन्हें एक क्षण भी कल नहीं पड़ती। 
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दो बैलों को कथा 


जानवरों में गधा सबसे ज्यादा बुद्धिहीन समझा जाता है। हम जब किसी 
आदमी को पल्‍ले दरजे का बेवकूफ कहना चाहते हैं, तो उसे गधा कहते हें। गधा 
सचमुच बेवक्‌फ़ हैं, या उसके सीधेपन, उसकी निरापद सहिष्णुता ने उसे यह 
पदवी दे दी हे, इसका निश्चय नहीं किया जा सकता। गाएं सींग मारती हें 
ब्याई हुई गाय तो अनायास ही सिहिनी का रूप धारण कर लेती है। कुत्ता भी 
बहुत ग़रीब जानवर है ; लेकिन कभी-कभी उसे भी क्रोध आ ही जाता हैं ; 
लेकिन गधे को कभी क्रोध करते नहीं सुना, न देखा। जितना चाहो गरीब को 
मारो, चाहे ,जंसी खराब सड़ी हुई घास सामने डाल दो, उसके चेहरे पर कभी 
असंतोष की छाया भी न दिखाई देगी। वेशाख में चाहे एकाध बार कुलेल कर 
लेता हो ; पर हमने त्तो उसे कभी खुश होते नहीं देखा। उसके चेहरे पर एक 
स्थायी विषाद स्थायी रूप से छाया रहता हैे। सुख-दुःख, हानि-लाभ, किसी 
दगा में भी उप्ते बदलते नहीं देखा। ऋषियों-मुनियों के जितने गुण हें, वह सभी 
उममें पराकाष्ठा को पहुंच गये हें; पर आदमी उसे बेवकुफ़ कहता है। सद्गुणों 
का इतना अनादर कहीं नहीं देखा। कदाचित्‌ सीधापन संसार के लिए उपयुक्त 
नहीं ह । देखिए न भारतवासियों की अफिका में क्यों दुदंशा हो रही हे ? क्यों 
अमेरिका में उन्हें घुसने नहीं दिया जाता ? बेचारे शराब नहीं पीते, चार पंसे 
कुसमय के लिए बचा कर रखते हें, जी तोड़कर काम करते हूँ, किसी से लड़ाई- 
झगड़ा नहीं करते, चार बातें सुनकर गम खा जाते हे। फिर भी बदनाम हे। 
कहा जाता हैं, वे जीवन के आदर्श को नीचा करते हे। अगर वे भी ईंट का जवाब 
पत्थर से देना सीख जाते, तो शायद सभ्य कहलाने लगते। जापान की मिसाल 
सामने हे। एक ही विजय ने उसे संसार की सभ्य जातियों में गण्य बना दिया। 


लेकिन गधे का एक छोटा भाई और भी हँ, जो उससे कुछ ही कम गधा हैं, 
और वह हैं बेल'। जिस अर्थ में हम गधा' शब्द का प्रयोग करते हैं, कुछ उसी 
से मिलते-जुलते अर्थ में बछिया के ताऊ का प्रयोग भी करते हें। कुछ लोग बेल 
को शायद बेवक्‌फी में सर्वश्रेष्ठ कहेंगे; मगर हमारा विचार ऐसा नहीं। बेल 
कभी-कभी मारता भी है, कभी-कभी अडियल बैल भी देखने में आ जाता है। और 
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गरी कई रीतियों से वह अपना असंतोष प्रकट कर देता हे ; अतएवं उसका स्थान 
गधे से नीचा है। 
भूरी काछी के दोनों बलों के नाम थे हीरा और मोती | दोन पछाईं जाति के थे । 
देखने में सुन्दर, काम में चौकस, डील ऊंचे। बहुत दिनों साथ रहते-रहते दोनों 
में भाई-चारा हो गया था। दोनों आमने-सामने या आस-पास बेठे हुए एक-दूसरे 
से मूक भाषा में विचार विनिमय करते थे । एक दूसरे के मन की बात क॑ंसे समझ 
जाता था, हम नहीं कह सकते। अवश्य ही उनमें कोई ऐसी गृप्त शक्ति थी, 
जिमसे जीवों में श्रेष्ठता का दावा करनेवाला मनुष्य वंचित हे । दोनों एक दूसरे 
को त्राटकर और सूंघकर अपना प्रेम प्रकट करते। कभी-कभी दोनों सींग भी 
मिला लिया करते थे। विग्रह के भाव से नहीं, केवल विनोद के भाव से, आत्मीयता 
'के भाव से, जेसे दोस्तों में घनिष्ठता होते ही धौल-धप्पा होने लगता हे। इसके ' 
बिना दोस्ती कुछ फुसफुसी, कुछ हलकी-सी रहती हँ, जिस पर ज्यादा विश्वास 
नहीं किया जा सकता। जिस वक़्त यह दोनों बेल हल या गाड़ी में जोत दिये 
जाते और गरदनें हिला-हिलाकर चलते, तो हरेक की यही चेष्टा होती थी कि 
ज्यादा-से-ज्यादा बोझ मेरी ही गरदन पर रहे। दिन-भर के बाद दोपहर या 
संध्या को दोनों खोलते, तो एक दूसरे को चाट-चूटकर अपनी थकान मिटा लिया 
करते।' नांद में खली-भूसा पड़ जाने के बाद दोनों साथ उठते, साथ नांद में मुंह 
डालते और साथ ही बठते थे। एक मुंह हटा लेता, तो दुसरा भी हटा लेता था । 
संयोग की बात, झूरी ने एक वार गोंई को ससुराल भेज दिया।, 
बेलों को क्या मालम, वे क्यों भेजे जा रहे हेैं। समझे मालिक ने 
हमें बेच दिया। अपना यों बेचा जाना उन्हें अच्छा लगा या बुरा, 
कौन जाने; पर झूरी के साले गया को घर तक गोंई ले जाने में 
दांतों पसीना आ गया। पीछे से हांकता तो दोनों दाएं-बाएं भागते, 
पगहिया पकड़कर आगे से खींचता, तो दोनों पीछे को ज्ोर लगाते। मारता तो 
दोनों सींग नीचे करके हुंकारते। अगर ईरवर ने उन्हें वाणी दी होती, तो झूरी से 
पूछते---तुम हम ग़रीबों को क्‍यों निकाल रहे हो ? हमने तो तुम्हारी सेवा करने 
में कोई कसर नहीं उठा रक्खी । अगर इतनी मेहनत से काम न चलता था तो 
और काम लेते। हमें तो तुम्हारी चाकरी में मर जाना कबूल था। हमने 
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कभी दाने-चारे की शिकायत नहीं की। तुमने जो कुछ खिलाया, वह सिर 
झुकाकर खा लिया, फिर तुमने हमें इस ज़ालिम के हाथ क्‍यों बेच दिया ? 

सन्ध्या समय दोनों बैल अपने नये स्थान पर पहुंचे। दिन-भर के भूखे थे ; 
लेकिन जब नांद में लगाये गये, तो एक ने भी उसमें मुंह न डाला। दिल भारी 
हो रहा था। जिसे उन्होंने अपना घर समझ रक्‍्खा था, वह आज उनसे छूट 
गया था। यह नया घर, नया गांव, नये आदमी, सब उन्हें वेगानों-से 
लगते थे । 

दोनों ने अपनी मूक भाषा में सलाह की, एक दूसरे को कनखियों से देखा और 
लेट गये। जब गांव में सोता पड़ गया, तो दोनों ने ज़ोर मार कर पगहे वुड़ा 
डाले और घर की तरफ़ चले ! पगहे बहुत मज़बत थे। अनुमान न हो सकता 
था कि कोई बंल उन्हें तोड़ सकेगा ; पर इन दोनों में इस समय दूनी शक्ति आ गई 
थी। एक-एक झटके में रस्सियां टूट गई। 

झूरी प्रात:काल सो कर उठा, तो देखा दोनों बेल चरनी पर खड़े हैं। दोनों 
की गरदनों में आधा-आधा गरांव लटक रहा हैं। घुटनों तक पांव कीचड़ से 
भरे हैं, और दोनों की आंखों में विद्रोहमय स्नेह झलक रहा है । 

झूरी बलों को देखकर स्नेह से गदगद हो गया। दौड़कर उन्हें गले लगा 
लिया। प्रेमालिगन और चुम्बन का वह दृश्य बड़ा ही मनोहर था । 

घर और गांव के लड़के जमा हो गये और तालियां बजा-बजाकर उनका 
स्वागत करने लगे। गांव के इतिहास में यह घटना अभूतपूर्व न होने पर भी 
महत्त्वपूर्ण थी। बाल-सभा ने निश्चय किया, दोनों पशु-वीरों को अभिनन्दन- 
पत्र देना चाहिए। कोई अपने घर से रोटियां छाया, कोई गुड़, कोई चोकर, 
कोई भूसी। 

एक बालक ने कहा--ऐसे बेल किसी के पास न होंगे । 

दूसरे ने समर्थन किया--इतनी दूर से दोनों अकेले चले आये। 

तीसरा बोला--ब॑ल नहीं हैं बे, उस जनम के आदमी हें। 

इसके प्रतिवाद करने का किसी को साहस न हुआ। 

झूरी की स्त्री ने बलों को द्वार पर देखा, तो जल उठी। बोली--कंसे नमक- 
हराम बल हैं, कि एक दिन भी वहां काम न किया। भाग खड़े हुए ! 
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झूरी अपने बलों पर यह आक्षेप न सुन सका--नमकहराम क्‍यों हैं। चारा- 
दाना कुछ न दिया होगा, तो क्या करते ! ह 

स्‍त्री ने रोब के साथ कहा--बस, तुम्हीं तो बलों को खिलाना जानते हो, और 
तो सभी पानी पिला-पिलाकर रखते हें। 

झरी ने चिढ़ाया--चारा मिलता तो क्‍यों भागते। 

स्‍त्री चिढ़ी--भागे इसलिए, कि वे लोग तुम जंसे बृद्धुओं की तरह बेलों को 
सहलाते नहीं। खिलाते हैं, तो रगड़ कर जोतते भी हें। यह दोनों ठहरे काम 
चोर, भाग निकले। अब देख, कहां से खली और चोकर मिलता हूँ ! सूखे 
भूसे के सिवा कुछ न दूंगी, खायें चाहे मरें। 

वही हुआ। मजूर को कड़ी ताकीद कर दी गई, कि बलों को खाली सूखा 
भूसा दिया जाय। 

बेलों ने नांद में मुंह डाला, तो फीका-फीका। न कोई चिकनाहट, न कोई 
रस ! क्‍या खायं। आशा-भरी आंखों से द्वार की ओर ताकने लगे। 

झूरी ने मजूर से कहा--थोड़ी-सी खली क्यों नहीं डाल देतः बे ? 

मालकिन मुझे मार ही डालेंगी।' 

चरा कर डाल आ। 

'ना' दादा, पीछे से तुम भी उन्हीं की-सी कहोगे।' 


( ३ ) 

दूसरे दिन झूरी का साला फिर आया और बलों को ले चलछा। अब की 
उसने दोनों को गाड़ी में जोता। 

दो-चार बार मोती ने गाड़ी को सड़क की खाई में गिराना चाहा ; पर 
हीरा ने संभाल लिया। वह ज्यादा सहनशील था। 

संध्या समय घर पहुंचकर उसने दोनों को मोटी रस्सियों से '्षंघा, और कल 
की शरारत का मज़ा चखाया। फिर वही सूखा भूसा डाल दिया। अपने 
दोनों बलों को खली, चुनी, सब कुछ दी। 

दोनों बलों का ऐसा अपमान कभी न हुआ था। झूरी इन्हें फूल की छड़ी 
से भी न छता था। उसकी टिटकार पर दोनों उड़ने लगते थे। यहां मार पड़ी । 
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आहत-सम्मान की व्यथा तो थी ही, उस पर मिला सूखा भूसा ! नांद की तरफ 
आंखें भी न उठाईं। 

दूसरे दिन गया ने बलों को हल में जोता ; पर इन दोनों ने जैसे पांव उठाने 
की कसम खा ली थी। वह मारते-मारते थक गया ; पर दोनों ने पांव न उठाया । 
एक बार जब उस निर्दयी ने हीरा की नाक में खूब डंडे जमाये, तो मोती का गुस्सा 
काबू के बाहर हो गया। हल लेकर भागा। हल, रस्सी, जुआ, जोत, सब 
टूट-टाट कर बराबर हो गया। गएले में बड़ी-बड़ी रस्सियां न हीतीं, तो दोनों 
पकड़ाई न आते। 

हीरा ने मूक भाषा में कहा--भागना व्यर्थ हें । 

मोती ने उसी भाषा में उत्तर दिया--तुम्हारी तो इसने जान ही ले ली थी । 
अबकी बड़ी मार पड़ेगी। 

पड़ने दो, बैल का जन्म लिया है, तो मार से कहां तक बचेंगे ।' 

गया दो आदमियों के साथ दौड़ा आ रहा है। दोनों के हाथों में लाठियां हैं। 

मोती बोला--कहो तो दिखा द्‌ं कुछ मज़ा में भी । लाठी लेकर आ रहा है । 

हीरा ने समझाया--नहीं भाई ! खड़े हो जाओ। 

'मुझे मारेगा, तो में भी एक-दो को गिरा दूगा।' 

'नहीं। हमारी जाति का यह धर्म नहीं है ।' 

मोती दिल में ऐंठ कर रह गया। गया आ पहुंचा, और दोनों को पकड़कर 
ले चला। कुशल हुई, कि उसने इस वक्‍त मार-पीट न की, नहीं मोती भी 
पलट पड़ता । उसके तेवर देखकर गया और उसके सहायक समझ गये, कि इस 
वक्‍त टाल जाना ही मसलहत हें। +, ४७४ | ४ । 

आज. दोनों के सामने फिर वही सूखा भूल्ला लाया गया। दोनों चुपचाप 
खड़े रहे। घर के लोग भोजन करने लगे। उसी वक्‍त एक छोटी-सी लड़की 
दो रोटियां लिए निकली, और दोनों के म्‌ंह में देकर चली गई। उस एक रोटी 
से इनकी भूख तो क्या शांत होती ; १र दोनों के हृदय को मानो भोजन मिल 
गया। यहां भी किसी सज्जन का वास हैं। लड़की भरो की थी। उसकी 
मां मर चुकी थी। सौतेली मां उसे मारती रहती थी ; इसलिए इन बलों से 
उसे एक प्रकार की आत्मीयता हो गई थी। 
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दोनों दिन-भर जोते जाते, डण्डे खाते, अड़ते। शाम को थान पर बांध 
दिये जाते, और रात को वही बालिका उन्हें दो रोटियां खिला जाती। प्रेम 
के इस प्रसाद की वह बरकत थी, कि दो-दो गाल सूखा भूसा खाकर भी दोनों दुर्बल 
न होते थे ; मगर दोनों की आंखों में, रोम-रोम में विद्रोह भरा हुआ था। 

एक दिन मोती ने म्‌ृक भाषा में कहा--अब तो नहीं सहा जाता हीरा। 

क्या करना चाहते हो? 

'एकाध को सींगों पर उठाकर फेंक दूंगा।' 

लेकिन जानते हो वह प्यारी लड़की, जो हमें रोटियां खिलाती हूँ, उसी की 
लड़की है, जो इस घर का मालिक है। वह बेचारी अनाथ न हो जायगी ! ' 

तो मालकिन को न फेंक दं। वही तो उस लड़की को मारती हे ।' 

लेकिन औरत जात पर सींग चलाना मना हे, यह भूले जाते हो।' 
'तुम तो किसी तरह निकलने ही नहीं देते। तो आओ, आज तुड़ाकर भाग 
चलें । 

हां, यह में स्वीकार करता हूं ; लेकिन इतनी मोटी रस्सी दूटेगी कंसे ! 

“इसका उपाय हूँ । पहले रस्सी को थोड़ा-सा चबा लो। फिर एक झटके 
में जाती हूँ ।' 

रात को जब बालिका रोटियां खिलाकर चली गई, 6४९ दोनों रस्सियां चबाने 
लगे ; पर मोटी रस्सी मूह में न आती थी। बंचारे बार-बार जोर लगाकर 
रह जाते थे। 

सहसा घर का द्वार खुला, और वही लड़की निकली । दोनों सिर झुकाकर 
उसका हाथ चाटने लगे। दोनों की पूछें खड़ी हो गईं। उसने उनके माथे 
सहलाये और बोली--खोले देती हुं। चूपके से भाग जाओ, नहीं यहां लोग तुम्हें 
मार डालेंगे। आज घर में सलाह हो रही है, कि इनकी नाकों में नाथ डाल दी 
जाय॑ । 

उसने गरांव खोल दिया ; पर दोनों चुपचाप खड़े रहे। 

मोती ने अपनी भाषा में पूछा--अब चलते क्यों नहीं ? 

हीरा ने कहा--चलें तो ; लछेकिन कल इस अनाथ पर आफत आयेंगी। 
सब इसी पर संदेह करेंगे। सहसा बालिका चिल्लाई--दोनों फूफावाले बल 
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भागे जा रहे हे! ओ दादा! दादा! दोनों बंल भागे जा रहे हें! जल्दी 
'दौड़ो ! 

गया हड़बड़ाकर भीतर से निकला, और बेलों को पकड़ने चला वह दोनों 
भागे। गया ने पीछा किया। वह और भी तेज हुए। गया ने शोर मचाया। 
फिर गांव के कुछ आदमियों को साथ लेने के लिए लौटा। दोनों मित्रों को 
भागने का मौका मिल गया। सीधे दौड़ते चले गये। यहां तक कि माग्ग का 
ज्ञान न रहा। जिस परिचित मार्ग से आये थे, उसका यहां पता न था। नये- 
नये गांव मिलने लगे। तब दोनों एक खेत के किनारे खड़े होकर सोचने लगे, 
अब क्या करना चाहिए। 

हीरा ने कहा--मालम होता हे, राह भूल गये। 

। तुम भी तो बंतहाशा भागे। वहीं उसे मार गिराना था।' 
... उसे मार गिराते, तो दुनिया क्या कहती ? वह अपना धर्म छोड़ दे ; 
लेकिन हम अपना धर्म क्यों छोड़ें।' 

दोनों भूख से व्याकुल हो रहे थे। खेत में मटर खड़ी थी। चरने लगे। 
रह-रहकर आहट ले लेते थे, कोई आता तो नहीं है । ध 

जब पेट भर गया, और दोनों ने आज़ादी का अनुभव किया, तो मस्त होकर 
उछलने-कूदने लगे। पहले दोनों ने डकार ली। फिर सींग मिलाये, और एक 
दूसरे को ठे लने लग। मोती ने हीरा को कई क़दम पीछे हटा दिया, यहां तक 
कि वह खाई में गिर गया। तब उसे भी क्रोध आया। संभलकर उठा और 
फिर मोती से भिड़ गया। मोती ने देखा--खेल में झगड़ा हुआ चाहता है, तो 
किनारे हट गया। 


( ४ ) 
अरे ! यह क्या ! कोई सांड डौंकता चला आ रहा है। हां, सांड ही 
है। वह सामने आ पहुंचा। दोनों मित्र बग़लें झांक रहे हे। सांड़ पूरा हाथी 
है। उससे भिड़ना जान से हाथ धोना हैँ ; लेकिन न भिड़ने पर भी तो जान 
बचती नहीं नज़र आती। इन्हीं की तरफ़ आ भी रहा हें। कितनी भयंकर 


सूरत हें? 
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मोती ने मूक भाषा में कहा--बुरे फंसे। जान कैसे बचेगी। कोई उपाय 
सोचो । ह 

हीरा ने चितित स्वर में कहा--अपने घमंड में भूला हुआ हैं। आरज- 
बिनती न सुनेगा। 

भाग क्यों न चले। 

'भागना कायरता हूँ । 

'तो फिर यहीं मरो। बंदा तो नौ-दो ग्यारह होता हैं ।' 

. और जो दोौड़ाये ?' 

तो फिर कोई उपाय सोचो जल्द ! 

“उपाय यही है, कि उस पर दोनों जनें एक साथ चोट करें। में आगे से 
रगेदता हूं, तुम पीछे से रगेदी, दोहरो मार पड़ेगी, तो भाग खड़ा होगा। ज्यों 
ही मेरी ओर झपटे तुम बग़लू से उसके पेट में सींग घसेड़ देगा। जान जोखिम 
है ; पर दूसरा उपाय नहीं हे । द 

दोनों मित्र जान हथेलियों पर लेकर लपके। सांड़ को कभी संगठित शत्रुओं 
से लड़ने का तजरबा न था। .. वह तो एक शत्रु से मल्‍लयूद्ध करने का आदी था। 
ज्यों ही हीरा पर झपटा, मोती ने प्रीछे से दौड़ाया। सांड़ उसकी तरफ मड़ा, 
तो हीरा ने रगेदा। सांड चाहता था कि एक-एक करके दोनों को गिरा ले ; 
पर यह दोनों भी उस्ताद थे। उसे यह अवसर न देते थे। एक बार सांड़ 

भल्लाकर हीरा का अन्त कर देने के लिए चला, कि मोती ने बगल से आकर उसके 
पेट में सींग भोंक दी। सांड क्रोध में आकर पीछे फिरा तो हीरा ने दूसरे पहलू . 
में सींग चभा दिया। आखिर बेचारा जखमी हो कर भागा, और दोनों मित्रों 
ने दूर तक उसका पीछा किया । यहां तक कि सांड बेदम होकर गिर पड़ा । तब 
दोनों ने उसे छोड़ दिया। 

दोनों मित्र विजय के नशे में झमते चले जाते थे। 

मोती ने अपनी सांकेतिक भाषा में कहा--मेरा जी तो चाहता था, कि बचा 
को मार ही डाल। 

हीरा ने तिरस्कार किया--मगिरे हुए बरी पर सींग न चलाना चाहिए। 

यह सब ढोंग हे। बेर॑|को ऐसा मारना चाहिए, कि फिर न उठे।' 
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अब घर क॑से पहुंचेंगे, यह सोचो।' 

पहले कुछ खा लें, तो सोचें।' 

सामने मटर का खेत था ही। मोती उसमें घूस गया। हीरा मना करता. 
रहा ; पर उसने एक न सुनी। अभी दो ही चार ग्रास खाये थे कि दो आदमी 
लाठियां लिये दौड़ पड़े, और दोनों मित्रों को घेर लिया। हीरा तो मेड़ पर था, 
निकल गया। मोती सींचे हुए खेत में था। उसके खुर कीचड़ में धंसने लगे। 
न भाग सका। पकड़ लिया गया। हीरा ने देखा, संगी संकट में हे, तो लौट 
पड़ा। फंसेंगे तो दोनों साथ फंसेंगे। रखवालों ने उसे भी पकड़ लिया। 


जन 


प्रात:काल दोनों मित्र कांजीहौस में बन्द कर दिये गये। 


( ५) 


दोनों मित्रों को जीवन में पहली बार ऐसा साबका पड़ा, कि सारा दिन बीत 
गया और खाने को एक तिनका भी न मिला । समझ ही में न आता था, यह कंसा 
स्वामी हैं। इससे तो गया फिर भी अच्छा था। वहां कई भेसें थीं, कई बकरियां, 
कई घोड़े, कई गधे ; पर किसी के सामने चारा न था। सब ज़मीन पर मुरदों 
की तरह पड़े थे। कई तो इतने कमज़ोर हो गये थे, कि खड़े भी न हो सकते थे । 
सारा दिन दोनों मित्र फाटक की ओर टकटकी लगाये ताकते रहे ; पर कोई 
चारा लेकर आता न दिखाई दिया। तब दोनों ने दीवार की नमकीन मिट्टी 
चाटनी शुरू की; पर इससे क्या तृप्ति होती। 

रात को भी जब कुछ भोजन न मिला, तो हीरा के दिल में विद्रोह की ज्वाला 
 दहक उठी। मोती से बोला--अब तो नहीं रहा जाता मोती ! 

मोती ने सिर लटकाये हुए जवाब दिया--मुझे तो मालम होता हू , प्राण निकल 
रहे हे । 

“इतनी जल्द हिम्मत न हारो भाई ! यहां से भागने का कोई उपाय निकालना. 
चाहिए।' 

आओ, दीवार तोड़ डालें।' 

मुझसे तो अब कुछ न होगा।' 

बस, इसी बूते पर अकड़ते थे !' 
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सारी अकड़ निकल गई।' 

बाड़े की दीवार कच्ची थी। हीरा मज़बूत तो था ही, अपने नुकीले सींग 
दीवार में गड़ा दिये और जोर मारा, तो मिट्टी का एक चिप्पड़ निकल आया। 
फिर तो उसका साहस बढ़ा। उसने दौड़-दौड़कर दीवार पर चोटें कीं और 
हर चोट में थोड़ी-थोड़ी मिट्टी गिराने छगा। 

उसी समय कांजी हौस का चौकीदार लालटंन लेकर जानवरों की हाजिरी 
लेते आ निकला । हीरा का यह उजड्डपन देखकर उसने उसे कई डंडे रसीद किये 
और मोटी-सी रस्सी से बांध दिया। 

मोती ने पड़े-पड़े कहा--आखिर मार खाई, क्या मिला 

अपने बूते-भर जोर तो मार लिया। 

“ऐसा ज्ञोर मारना किस काम का कि और बंधन में पड़ गये ।' 

ज़ोर तो मारता ही जाऊंगा, चाहे कितने ही बंधन बढ़ते जाय॑।' 

जाने से हाथ धोना पड़ेगा।' 

'कुछ परवाह नहीं। यों भी तो मरना ही हं। सोचो, दीवार खुद जाती, 
तो कितनी जानें बच जातीं। इतने भाई यहां बन्द हें। किसी की देह में जान 
नहीं हैं। दो-चार दिन और यही हाल रहा, तो सब मर जायंगे।' 

हां, यह बात तो है। अच्छा तो लो, फिर में भी जोर लगाता हूं।' 

मोती ने भी दीवार में उसी जगह सींग मारा। थोड़ी-सी मिट्टी गिरी और 
हिम्मत बढ़ी । फिर तो वह दीवार में सींग लगाकर इस तरह ज़ोर करने लगा, 
मानो किसी इन्द्री से लड़ रहा हें। आखिर कोई दो घंटे की ज़ोर-आज़माई के 
बाद दीवार ऊपर से लगभग एक हाथ गिर गई। उसने दूनी शक्ति से दूसरा 
धक्का मारा, तो आधी दीवार गिर पड़ी। 

दीवार का गिरना था, कि अधमरे से पड़े हुए सभी जानवर चेत उठ। तीनों 
घोड़ियां सरपट भाग निकलीं। फिर बकरियां निकलीं। इसके बाद भंस 
भी खिसक गईं ; पर गधे अभी तक ज्यों के त्यों खड़े थे। 

हीरा ने पूछा--तुम दोनों क्‍यों नहीं भाग जाते ? 

एक गधे ने कहा--जो कहीं फिर पकड़ लिये जाये ! 

तो क्या हरज है। अभी तो भागने का अवसर हैं। 
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हमें तो डर लगता हे। हम यहीं पड़े रहेंगे।' 

. आधी रात से ऊपर जा चुकी थी ! दोनों गधे अभी तक खड़े सोच रहे थे, 
भागें या न भागें। और मोती अपने मित्र की रस्सी तोड़ने में लगा हुआ था। 
जब वह हार गया तो, हीरा ने कहा--तुम जाओ, मुझे यहीं पड़ा रहने दो । शायद 
कभी भेंट हो जाय। 

मोती ने आंखों में आंसू लाकर कहा--तुम मुझे इतना स्वार्थी समझते हो 
हीरा ! हम और तुम इतने दिनों एक साथ रहे। आज तुम विपत्ति में पड़ 
' गये, तो में तुम्हें छोड़तरर अलग हो जाऊं। 

हीरा ने कहा--बहुत मार पड़ेगी। लोग समझ जायंगे, यह तुम्हारी 
शरारत हें। 

मोती गे से बोला--जिस अपराध के लिए तुम्हारे गले में बंधन पड़ा, उसके 
लिए अगर मूझ पर मार पड़े तो क्या चिता। इतना तो हो ही गया कि नौ-दस 
प्राणियों की जान बच गई। वह सब तो आशीर्वाद देंगे। 

यह कहते हुए मोती ने दोनों गधों को सींगों से मार-मार कर बाड़े के बाहर 
निकाला और तब अपने बन्ध्‌ के पास आकर सो रहा। 

भोर होते ही मूंशी और चौकीदार और अन्य कर्मचारियों में कैसी खलबली 
मची, इसके लिखने की जरूरत नहीं। बस इतना ही काफी हैँ कि मोती की 
खूब मरम्मत हुई और उसे भी मोटी रस्सी से बांध दिया गया। 
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एक सप्ताह तक दोनों मित्र वहां बंधे पड़े रहे। किसी ने चारे का एक 
तृण भी न डाला। हां, एक बार पानी दिखा दिया जाता था। यही उनका 
आधार था। दोनों इतने दुबंल हो गये थे, कि उठा तक न जाता था। ठठरियां 
निकल आई थीं। 

एक दिन बाड़े के सामने ड्ग्गी बजने लगी और दोपहर होते-होते वहां पचास- 
साठ आदमी जमा हो गये। तब दोनों. मित्र निकाले गये और उनकी देखभाल 
होने लगी। लोग आ-आकर उनकी सूरत देखते और मन फीका करके चले 
जाते। ऐसे मतक बेलों का कौन खरीदार होता। 


प्राषाणा 8फा,790प0फऋ 8 0] 


सहसा एक ढृढ़ियल आदमी जिसकी आंखें लाल थीं, और मुद्रा अत्यन्त कठोर, 
आया और दोनों मित्रों के कूल्हों में उंगली गोदकर मुंशीजी से बातें करने रूगा । 
उसका चेहरा देखकर अन्तरज्ञान से दोनों मित्रो के ढ़िल कांप उठे। वह कौन 
हँ और उन्हें क्यों टटोल रहा है, इस विषय में उन्हें कोई सन्देह न हुआ। दोनों 
ने एक दूसरे को भीत नेत्रों से देखा, और सिर झुका लिया। ह 

हीरा ने कहा--गया के घर से नाहक भागे। अब जान न बचेगी। 

मोती ने अश्रद्धा के भाव से उत्तर दिया--कहते है, भगवान्‌ सबके ऊपर 
दया करते हें। उन्हें हमारे ऊपर क्यों दया नहीं आती ? 

“भगवान्‌ के लिए हमारा मरना-जीना दोनों बराबर हे। चलो अच्छा 
ही है, कुछ दिन उनके पास तो रहेंगे। एक बार भगवान्‌ ने उस लड़की के रूप 
में हमें बचाया था। क्या अब न बचायेंगे।' 

यह आदमी छरी चलायेगा। देख लेना।' 

तो क्या चिता हं। मांस, खाल, सींग, हड्डी सब किसी-न-किसी काम 
आ जाय॑ंंगी।' 

नीलाम हो जाने के बाद दोनों मित्र उस वढ़ियल के साथ चले। दोनों की 
बोटी-बोटी कांप रही थी। बेचारे पांव तक न उठा सकते थे ; पर भय के मारे 
गिरते-पड़ते भागे जाते थे; क्योंकि वह ज़रा भी चाल धीमी हो जाने पर 
ज़ोर से डंडा जमा देता था। 

राह में गाय-बेलों का एक खेड़ हरे-हरे हार में चरता नज़र आया। सभी 
जानवर प्रसन्न थे, चिकने, चपल। कोई उछलता था, कोई आनन्द से बंठा 
पागुर करता था। कितना सुखी जीवन था इनका ; पर कितने स्वार्थी हें सब। 
किसी को चिन्ता नहीं, कि उनके दो भाई वधिक के हाथ पड़े कंसे दुखी हें । 

सहसा दोनों को ऐसा मालम हुआ, कि यह परिचित राह हैं। हां, इसी 
रास्ते से गया उन्हें ले गया था। वही खेत, वही बाग़, वही गांव मिलने लगे। 
प्रतिक्षण उनकी चाल तेज़ होने लगी। सारी थकन, सारी दुबंलता गायब हो 
गई। अहा! यह लो! अपना ही हार आ गया। इसी कुएं पर हम पुर 
चलाने आया करते थे। हां, यही कुआं हं। 

मोती ने कहा--हमारा घर नगीच आ गया। 
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हीरा बोला--भगवान्‌ की दया हें। 
में तो अब घर भागता हुं।' 
यह जाने देगा? 
. इसे में मार गिराता हूं। 
'नहीं-नहीं, दौड़नचर थान पर चलो। वहां से हम आगे न जाय॑गे।' 
दोनों उन्मत्त होकर बछड़ों की भांति कुलेलें करते हुए घर की ओर दौड़े। 
'वह हमारा थान हँ। दोनों दौड़कर अपने थान पर आये और खड़े हो गये। 
दढ़ियल भी पीछे-यीछे दौड़ा चला आता था। 
झ्री द्वार पर बंठा धूप खा रहा था। बलों को देखते ही दौड़ा और उन्हें 
बारी-बारी से गले लगाने लगा। मित्रों की आंखों से आनन्द के आंसू बहने लंगे। 
एक झूरी का हाथ चाट रहा था। 
दढ़ियल ने जाकर बेलों की रस्म्रियां पकड़ लीं। 
झूरी ने कहा--मेरे बेल हें। क्‍ 
तुम्हारे बेल केसे ? में मवेशीखाने से नीलाम में लिये आता हूं।' 
में तो समझता हूं, चुराये लिये आते हो। चुपके से चले जाओ। मेरे 
बल हैं। में बेचंगा, तो बिकेंगे। किसी को मेरे बैल नीलाम करने का क्या 
अख्तियार हैं ?' 
जाकर थाने में रपट कर दूंगा।' 
मेरे बेल हे। इसका सबूत यह हे, कि मेरे द्वार पर खड़ हे ।' 
दढ़ियल झल्लाकर बेलों को जबरदस्ती पकड़ ले जाने के लिए बढ़ा। उसी 
बकत मोती ने सींग चलाया। दवढ़ियल पीछे हटा। मोती ने पीछा किया । 
दड़ियल भागा। मोती पीछे दौड़ा। गांव के बाहर निकल जाने पर वह रुका ; 
पर खड़ा दढ़ियल का रास्ता देख रहा था। दढ़ियल दूर खड़ा धमकियां दे रहा 
था, गालियां निकाल रहा था, पत्थर फेंक रहा था। और मोती विजयी शूर 
की भांति उसका रास्ता रोके खड़ा था। गांव के लोग यह तमाशा देखते थे, 
और हंसते थे। | 
जब दढ़ियल हार कर चला गया, तो मोती अकड़ता हुआ लौठा। 
हीरा ने कहा--में डर रहा था कि कहीं तुम गुस्से में आकर मार न बंठो। 
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“अगर वह मुझे पकड़ता, तो में बे मारे न छोड़ता ।' 

अब न आयेगा।' | 

आयेगा तो दूर ही से खबर लंगा। देखूं कसे ले जातः है ।' 

जो गोली मरवा दे ?' 

मर जाऊंगा ; पर उसके काम तो न आऊंगा।' 

हमारी जान को कोई जान ही नहीं समझता।' 

“इसीलिए कि हम इतने सीधे होते हें।' 

ज़रा देर में नांदों में खडी, भूसा, चोकर, दाना भर दिया गया और दोनों 
“मित्र खाने लगे। झूरी खड़ा दोनों को सहला रहा था और बीसों लड़के तमाशा 
देख रहे थे। सारे गांव में उछाह-सा मालम होता था:। 

उसी समय मालकिन ने आकर दोनों के माथे चूम लिये। 


प्रेम-तरु 
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डेढ़ सौ साल बीत चुके हें, परन्तु देबी सुडक्खीका नाम आज भी उसी तरह 
जीता-जागता हैं। ग्रदासपुरके ज़िलेमें कड़याला नामका एक छोटासा गांव 
है, जहां ज़थ्रादा आबादी हिन्दू जाठोंकी हें। वहां आप किसीसे पूछिये, वह 
आपको देवी सुलक्खीकी समाधिका पता बता देगा। यहां प्रतिवर्ष मेला लगता 
है ; स्त्रियां रंग-बिरंगे वस्त्र पहनकर आती हें, और इसपर घीके दिए जलाती 
हें। जब बेर पकते हूँ, तो सबसे पहले बेर देवी सुलक्खीकी समाधिपर चढ़ाये 
जाते हें, इसके बाद लोग खाते हें। क्या मजाल कि इस समाधिपर बेर चढ़ाये 
बिना कोई बेरको मुंह भी लगा जाये। दीवालीकी रातको लोग पहले यहां दिए 
जलाते है ; इसके बाद अपने घरमें जलाते हें। किसीमें इतना साहस नहीं कि 
देवी सुलक्खीकी समाधिपर रोशनी किये बिना अपने घरमें रोशनी कर ले। 
ब्याहके बाद दुलहिनें पहले यहां आकर अपनी श्रद्धा प्रकट करती हैं, इसके बाद 
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अपनी ससुरालमें पांव धरती हे। किसीमें हिम्मत नहीं कि गांवकी इस रीतिको 
तोड़ सके। देवीकी समाधि गांवके मध्यमें हें। उसके ऊपर श्रद्धालुओंने 
संगमरमरकी एक सुदृढ़ और सुन्दर छत खड़ी कर दी हं। इस छतके ऊपर एक 
झण्डा लहराता है, जो आसपासके गांवोंसे भी नज़र आता हँ। देवी सुलक्खीने 
कोई संग्राम नहीं जीता ; न कोई राज्य स्थापित किया ; न उसमें कोई विशेष 
आत्मशक्ति थी, जो लोगोंके दिलोंको पकड़ लेती ; न उसने लोगोंके लिए कोई 
बलिदान किया । वह एक गरीब, सीधी-सादी, अनपढ़, परन्तु सतवन्ती ब्राह्मण- 
कन्या थी, जो एक म॒र्ख और हठी जाटके क्रोधका शिकार हो गई। उसने अपने 
पतिसे जो प्रण किया था, उसपर वह श्रुवके समान अटल रही। इसमें सन्देह 
नहीं, वह साधारण ब्राह्मणोंसे भी ग़रीब थी, परन्तु पातिन्नत धर्मकी दौलतसे 
मालामाल थी। वह मर्यादाकी पूजारिन थी। उसने जो कहा था, वह करके 
दिखा दिया। उसके पतिने एक वृक्षको अपनी सन्‍्तान कहा था, सुलकक्‍्खीने 
मरते दम तक पतिके इस वचनको निबाहा। यही बात हे, जिसने उसे इतने 
दिनोंके बाद आज भी गांवमें जीती-जागती शक्ति बना रखा हं। हिन्दू देवी- 
देवताओंका पूजन करते हैं, मुसलमान पीर-फकीरोंको मानते हें; परन्तु देवी 
सुलक्खीका शासन दोनोंके हृदयोंपर हेँं। क्या मजाल, जो कोई उसकी अव- 
हेलना कर जायें। 


(२) 


देवी सुलक्खी इसी गांवके एक निधन ब्राह्मण जयचन्दकी स्त्री थी। जय- 
चन्दके घरमें स्त्रीके अतिरिक्त कोई भी न था--न मा, न बाप, न बहन, न भाई । 
बस, पति-पत्नी ही थे ; कोई बाल-बच्चा भी न था। कुछ दिन इलाज करते 
रहे, परन्तु जब सारा परिश्रम निष्फल हुआ, तो भाग्यविधानपर सनन्‍्तुष्ट होकर 
बंठ रहे। उस यूगके ब्राह्मण लोग प्रायः नौकरी इत्यादि न करते थे ; .न धन- 
दौलतमें उस समय ऐसी मोहनी थी, न लोग धनको दु्लंभ समझकर उसकी प्राप्तिके 
लिए अधीर रहते थे। थोड़े ही में गज्ञारा हो जाता था। एक कमाता था, 
दस खा लेते थे। आज वह ज़माना कहां ? दस कमाने वाले हों, एक बेकारको 
नहीं खिला सकते। उस समयके ब्राह्मण सारे-सारे दिन पूजा-पाठमें लगे रहते. 
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थे। खाने-पीनेको जाट जजमानोंके यहांसे आ जाता था। दोलोंको किसी 
प्रकारकी चिन्ता न थी। हां, कभी-कभी निःसन्‍्तान होनेपर कुढ़ा करते थे। 
२ युदि एक भी बच्चा हो जाता, तो दोनोंका मन बहल जाता। उनका जीवन मधुर, 
प्रकाशमय तथा विनोदपूर्ण हो जाता। उनको कोई शुगल मिल जाता । अब ऐसा 
मालूम होता था, जैसे उनका घर सूना-सूना है। जैसे उनके लिए दुनिया बिलकुल 
फीकी-फीकी है। जंसे उनका जीवन हरूम्बी, अंधेरी, समाप्त न होनेवाली रात 
हैँ, जिसमें कोई तारा नहीं, कोई चांद नहीं, केवल निराशाके काले बादल घिरे 
हुए हे। उन बादलोंमें कभी-कभी, थोड़ी देरके लिए, आशाकी बिजली भी 
चमक जाती थी ; परन्तु उससे उनके दिलोंका अन्धकार बढ़ता ही था, घटता 
न था। इसी तरह कई वर्ष गुज़र गये। 

एक दिन जयचन्दने अपने आंगनके कोनेमें नवजात बच्चेके समान बेरीका 
एक पौदा देखा, जो स्वयं ही उग आया था। पौदा बहुत छोटा था, और आम 
पौदोंसे ज़रा भी भिन्न न था, किन्तु जयचन्दको ऐसा प्रतीत हुआ, मानो यह पौदा 
न था, प्रकरृतिका अद्भुत सौन्दर्य था। वे उसके छोटे-छोटे रग-रेशे और चिकनी- 
चिकनी ज़रा-ज़रासी कोपलें देखकर बेसुध-से हो गये। शान्तिके पुतलेपर 
अशान्ति छा गई। दौड़े-दौड़े सुलक्खीके पास गये, और बोले--आओ, कुछ 
दिखाऊं। भगवानने हमारे घर बूटा लगाया है, बड़ा सुन्दर हे ।” द 

सुलक्खीने जाकर देखा, तो एक नन्‍्हा-सा पौदा था। बोली--“क्या हूं 
यह ? ऐसे प्रसन्न क्यों हो रहे हो ? 

जयचन्द--- बेरीका पौदा हे । अभी छोटा हूं, चन्द दिनोंमें बड़ा हो जायगा । 
इसमें हरे-हरे पत्ते आयंगे। मीठे-मीठे फल लगेंगे। लम्बी-लम्बी डालियां 
फेलाकर खड़ा होगा।” 

सुलक्खीने पुलकित होकर कहा--सारे आंगनमें छाया हो जायगी। 

जयचन्द---- हर साल बेर लगेंगे। खूब मीठे होंगे।' 

सुलक्खी--में इसे सदा जलसे सींचा करूंगी। थोड़े ही विनोंमें बड़ा हो 
जायगा। कब तक फलेगा ?” 

जयचन्द-- (पौदेको प्रेम-भरी दृष्टिसे देखकर)--चार वर्ष बाद। 
तुमने देखा, कसा प्यारा लगता हे। बड़ा होकर और भी प्यारा लगेगा। कैसा 
चिकना हं॑, कंसा सुन्दर है ! देखकर तबीयत हरी हो जाती है ! ” 
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सुलक्खी-- (सरलतासे )--गरमीके दिन हैं, कुम्हला जायगा। मुझे 
तो अब भी घत्रराया हुआ मालूम होता है। जरा कोपलें तो देखो, जंसें प्यासके 
मारे व्याकुल हो रही हों। कहिये, ताज़ा जल भर लाऊं ? गरमीसे बड़ों-बड़ोंका 
बुरा हाल हें। यह तो बिलकुल नन्ही-सी जान है ! (चुटकी बजाकर) अभी 
भर लाऊंगी, दो मिनटमें। 

जयचन्द-- इस समय तुम कहां जाओगी, में जाता हुं।' 

मगर सुलक्खीने कलसा उठाया, और चली गई थोड़ी देर बाद दोनों पति- 
'पत्नी उस छोटैसे पौदेको पानीसे सींच रहे थे। ऐसे प्यारसे, जेसे उनका जीता- 
जागता बच्चा हो ; ऐसी भकक्‍्तिसे, जैसे उनका देवता हो ; ऐसी श्रद्धासे, जसे 
कोई अमोल वस्तु हो। पौदा सचम्‌च धूपम्ने कुम्हलाया हुआ था। ठंडा पानी 
'पीकर उसने आंखें खोल दीं। सुलक्खी बोली--- दिख लो ! अब इसमें ताज़गी 
आ गई हं, या नहीं ? क्यों?” 

जयचन्द---मुझे तो ऐसा मालूम होता है, जेसे यह मुस्करा रहा है ।” 

सुलक्खी-- और मुझे ऐसा मालम होता हें, जैसे यह बातें कर रहा हैं। 
'कहता हँं--में तुम्हारा बेटा हूं । क्‍ 

जयचन्द---'भाई, यह बात तो तुमने मेरे मुंहसे छीन ली । में भी यही कहने 
जा रहा था। हां, बेटा तो है ही। इसे खूब प्यार करोगी न ? 

सुलक्खी-- तुम्हारे कहनेकी क्या आवश्यकता हैं? अपने बेटेसे कौन 
प्यार नहीं करता ? 

जयचन्द-- में डरता हूं, कहीं मुझे न भूल जाओ । बड़ी आयूमें बालक पाकर 
स्त्रियां पतिको उपेक्षाकी दृष्टिसे देखने लगती हें, मगर मुझसे तुम्हारी लापरवाही 
बर्दाइत न होगी। यह अभीसे कहे देता हू ।” 

सुलक्खी-- चलो हटो ! तुम्हें तो अभीसे डाह होने लगी। 

जयचन्द हंसते-हंसते घरके भीतर चले गये, परन्तु सुलक्खी कई घंटे वहीं 
धूपमें खड़ी बेरीकी ओर देखती रही और खुश होती रही। आज भगवानने 
उसके घर बूटा लगा दिया था। आज उसको ऐसा अनुभव हुआ, जसे वह बांभ 
नहीं रही--पुत्रवती हो गई है । अबोध बालक छाछको दूध समझकर खुश हो 
रहा था। | 
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( ३ ) । 

अब जयचन्द और सुलक्खी दोनोंको एक काम मिल गया। कभी बेरीको 
पानी देते कि कुम्हला न जाय ; कभी खुरपी छेकर उसके आसपासकी ज़मीन 
खोदते कि उसे अपनी ख़ूराक प्राप्त करनेमें दिकक़त न हो ; कभी उसके गिरदा- 
गिद बाड़ लगाते कि कोई जीव-जन्तु हानि न पहुंचाये ; कभी दो चारपाईयां 
खड़ी करके उसपर चादर फला देते कि गरमीमें सूख न जाय। लोग यह देखते 
थे, और उनकी इस मूखंता (? ) पर हंसते थे। कोई-कोई कह भी देता था कि 
इनकी अक्ल मारी गई है, साधारण वक्षको पुत्र समझ बेठे हें। 

मगर प्रेमके इन सरल-हृदय भक्‍तोंको इसकी ज़रा भी परवा न थी। उन्हें 
उस बेरीकी कोपले बढ़ती देखकर वंसी ही प्रसन्नता होती थी, जैसी माता-पिताको 
बच्चेके' हाथ-पांव बढ़ते देखकर होती हं। जयचन्द बाहरसे आते, तो सबसे 
पहले बेरीकी कुशल-क्षेम पूछते । सुलक्खी रातकों कई-कई बार चौंककर उठती, 
और बेरीको देखने जाती--शायद उसे भय था कि कोई इस अनमोल वस्तुकों 
उखाड़कर न ले जाय। ऐसे प्रेम, ऐसी सावधानीसे किसी गरीव विधवाने अपने 
एकमात्र पुत्रका भी लालन-पालन शायदं ही किया हो। 

धीरे-धीरे यह प्रेम-तरु बढ़ने लछगा। अब वह जमीनसे बहुत ऊपर उठ गया 
था। उसका तना भी मोटा हो गया था। डाले भी बड़ी-बड़ी हो गई थी। 
रातके समय ऐसा सन्देह होता था, जंसे वह बाहें फलाकर किसीसे गले मिलनेको 
अधीर हो रहा है। सुलकखी उसे अपनी बेटी और जयचन्द उसे अपना बेटा 
कहते थे। उसे देखकर उनकी आंखें चमकने लगती थीं। उनका हृदय-कमल 
खिल उठता था। यह वृक्ष साधारण वृक्ष न था ; उनके रात-दिनके परिश्रमका 
परिणाम था। इसके लिए उन्होंने अपनी रातोंकी नींद क़र्बान की थी। इसपर 
उन्होंने अपने शरीर और आत्माकी सम्पूर्ण शक्तियां खर्च कर दी थीं। 

इसी तरह प्रेम-मुहब्बत और लाड़-प्यारके चार वर्ष गुज़्र गये, और बेरीके 
फलने के दिन नज़दीक आ गये। जयचन्द और सुलक्खी दोनोंके पांव ज़मीनपर 
न पड़ते थे। उनकी खशीका ठिकाना न था। जब जब बौर आया, तो दोनों 
सारा-सारा दिन आंगनमें बंठे उसकी रक्षा किया करते थे। क्या मजाल, 
जो कोई पास भी फटक जाय ! ! जयचन्द अब पहलेकी तरह पूजा-पाठके पाबन्द 
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न रहे थे। सुलक्खीको अब चरखेका खयाल न था। साधारण वृक्षक्रे प्रेमने 
उन्हें इस प्रकार बांध लिया था कि ज़रा हिलते भी न थे। हर समय इसीकी 
बातें करते थे। उस वक्‍त वह इस संसार से बाहर चले जाते थे। सुलक्खी 
कहती--- तुम्हारे ख़यालमें यह पीले रंगका बौर होगा, मगर मुझे तो ऐसा मालूम 
होता है कि मेरी बेटीने सोनेके भूषण पहने हें। किस शानसे खड़ी हैँ, देखकर 
मन नाचने लगता हैं। 

जयचन्द कहते-- यह मेरे बेटेकी पहली कमाई हें। इसे बौर कौन कहता 
है ? यह तो मोहरें हैं, बल्कि मुझे तो इसके सामने मोहरें भी तुच्छ मालूम होती 
हैं। उन्हें मनुष्य बनाता हे। इसे स्वयं भगवान्‌ अपने हाथोंसे संवारता हू । 
इसके सामने मोहरें और अशरफ़ियां किस गिनतीमें हैं? थोड़े दिनोंमें यह बेर 
बन जायंगे। उनमें जो सुन्दरता, जो यौवन, जो मिठास होगी, बह सोनेके उन 
सिक्‍कोंमें कहां ? 

सुलक्खी कहती-- जिस दिन पहले बेर उतरेंगे, उस दिन मिठाई बांटूगी । 

जयचन्द कहते---में रतजगा करूंगा गांवके सारे लोगोंको बुलाऊंगा । 
सारी रात रौनक़ रहेगी।” 

सुलक्खी कहती-- खूब खर्च करना पड़ेंगा। 

जयचन्द कहते-- लोग बेटोंके ब्याह-शादीमें लुटाते हें। मेरे लिए यही 
बेटेका ब्याह हें। सब कुछ ख़र्च हो जाय, जब भी परवा नहीं ; परन्तु एक बार 
दिलके अरमान निकल जायं। कोई अभिलाषा शेष न रह जाय ।” 

यह सुनकर सुलक्खी किसी दूसरी दुनियामें पहुंच जाती थी। उसके हृदय- 
रूपी समुद्रमें खुशीकी तरंगें उठने लगती थीं। जेसे चांदनी रातमें समुद्रमें ज्वार- 
भाटा आ जाय। 


( ४ ) क्‍ 
आखिर वह दिन भी आ गया, जिसकी पति-पत्नी दोनों प्रतीक्षा कर रहे थे । 
'पहले दिन बेरीके दो सो बेर उतरे । यह बेर इतने मीठे, ऐसे गोल-गोल, ऐसे लाल॑ 
इतने सुन्दर और चिकने थे कि देखकर जी खुश हो जाता था। दैीपहरका समय 
था। सुलकक्‍्खीने पुराने जमानेकी हिन्दू स्त्रियोंकी तरह नये कपड़ पहने। लाल 
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रंगकी फुलवार ओढ़ी। नाकमें नथ पहनी, और जाकर जयचन्दके स'मने खड़ी 
हो गई। जैसे उस दिन उसके यहां कोई ब्याह-शादी थी। उसको इन क्स्त्रोंमें 
देखकर जयचन्द मृग्ध-सा हो गया। थोड़ी देर तक दोनोंके मुंहसे कोई बात न 
निकली। आंखें-मूंदकर चुपचाप इस अलौकिक आनन्दसे आनन्दित होते रहे। 
तब जयचन्दने बेर टोकरीमें रखे और सुलक्खीसे कहा--'जा ! जाकर जजमानोंके 
यहां गिनकर बीस-बीस दे आ। 

सुलक्खीने साहसपूर्ण नेत्रोंसे पतिको देखा, और प्यार-भरी आवाज़में कहा-- 
“ईइवर करे, खूब मीठे हों। लोग बे-अखत्यार वाह-वाह कहें। आकर बधाइयां 
दें। कहें ऐसे बेर सारे गांवमें नहीं हैं।' | 

जयचन्दने दस बेर अपने लिए रख लिये थे। उनकी ओर , ताकते हुए. 
बोले-- तू ख़ामख़ा मरी जाती हँ। दूसरोंके लिए मीठे न होंगे, न सही, पर ' 
हमारे लिए इनसे मीठी वस्तु संसारमें और कोई नहीं हे। यह में चखे बिना कह 
सकता--हूं। -.आ। देर हुई जाती हें। तू बांटकर आ जाय, तो एक 
साथ खाय॑। 

सुलक्खीने पतिकी ओर प्यारसे देखकर उत्तर दिया--में एक-आध घरमें 
दे लं, तो तुम खा लेना। मेरी राह देखनेकी क्या आवश्यकता हैं ? ' 

जयचन्द-- वाह ! आवश्यकता क्यों नहीं ? एक साथ खायंग। 
अकेलेमें क्या मज़ा आयगा। ज़रा जल्दी लौट आना। नहीं लड़ाई होगी। 

सुलक्खीने छोटासा घुंघट निकाला, और बेरोंकी टोकरी उठाकर बांटने 
चली जंसे कोई ब्याह-शादीकी मिठाई बांटने जा रही हो। थोड़ी देरमें एक 
जजमान दौड़ता हुआ आया, और बोला--पंडितजी ! बधाई हे|बेर+ खूब 
मीठे निकले।” 

जयचन्दका दिल धड़कने लगा। मुंह गुलाब हो गया। बोले-- अच्छा, 
आपने खाये हे?” 

जजमान-- खाये क्या हें ! बेर चखा हेँ। मगर वाह भई, वाह ! गुड़से 
भी मीठा है। आमसे भी मीठा है। कोई और बेर है, या नहीं / 

जयचन्दकी बाछें खिली जाती थीं। उन्होंने दो बेर उठाकर जजमानके 
हाथमें दे दिये। जजमान खाता जाता था, और तारीफ़ करता जाता था। कहता 
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था--“पंडितजी, यह बेर क्या हें, खांडके खिलौने हें। मेरी इतनी आयू हो गई, 
मगर ऐसे बेर मेने आज तक नहीं खाये। परमात्मा जाने, इनमें कंसा स्वाद 
है, मालूम होता हैं, जेसे कोई खुशबू भरी हे, जसे किसीने इत्र भर 
दिया हैं ।” हे 

जयचन्द--- परमात्माने हमारी मेहनत सफल कर दी। 

जजमान-- सारे इलाक़ेम्ें ऐसे बेर मिल जाय॑ं, तो मंछे मुड़वा दूं। दूर- 
नज़दीकसे लोग आया करेगे। मालम होता है, आपने अभी तक नहीं चखे।” 

जयचन्द--...जजमानोंको भेंट कर लू, फिर खाऊंगा।” द 

जजमान--- हैरान रह जाओगे। ऐसे बेर काबल, कन्धारमें भी न होंगे । 
हमारे घरमें दस-बीस बेरोंसे क्या बनता है ” देखते-देखते खतम हो गये । और 
बेर कब तक उतरेंगे ? हम बीस और छगे।” द 

जयचन्द--- आपका अपना वृक्ष हें। दो-चार दिन तक और उतरेंगे, तो 
भिजवा दूंगा। मुझे दूसरोंको खिलाकर जो प्रसन्नता प्राप्त होती है, वह खाकर 
नहीं होती। लीजिए, दो और ले जाइये। छे बाकी हे। हम दोनों तीन- 
तीन खायंगे। हमें यही बहुत हें।" 

थोड़ी देर बाद एक और जजमान आया। उसने भी इतनी तारीफ़ की कि 
जयचन्दकी आंखें चमकने लगीं। बोला--“यह प्रेमका वृक्ष है, इसमें प्रेमके / 
बेर लगे हें। इससे मीठे संसार-भरमें न होंग। भाई, इतनी मेहनत कौन करता 
है ? आप दोनोंने एक मिसाल क़ायम कर दी। दो बेर खाये हैं, दो और मिल 
जायं, तो मज़ा आ जाय। फ़ालतृ हैं, या नहीं ?” 

जयचन्दने मुस्कराकर कहा--'छे बचे हें। दो आप ले जाइये। दो- 
दो हम खा लंगे।” 

जजमान--- यह तो अन्याय होगा। रहने दीजिए। फिर सही और 
बेर कब तक उतरेंगे ?” 

जयचन्द--- आप ले जाइये। हमें स्वाद देखना हँ। पेट थोड़े भरना 
है ! (बेर हाथपर रखते हुए) रात रतजगा हँ। आइयेगा ना? कोई 
बेटेका ब्याह करता हैं। कोई ... . पोती-पोतेका मूंडन करता है। मेरी आयूमें 
यही एक दिन आया हँ ! यही अन्तिम होगा। और क्या?” 
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जजमान-- ज़रूर आऊंगा, पंडितजी ! मगर बेर खूब मीठे दें अभी तक 
मुंहसे सुगन्ध आ रही हे। 

यह कहकर जजमान चला गया। इतनेमें- दो और आ गये। पंडितजीके 
पास चार बेर बाक़ी थे। वह उनकी भेंट हो गये। अब उनके पास एक भी 
बेर न था। पंडितजी दिलमें डरे सुलक्खीसे क्या कहूंगा। कहीं ख़फ़ा न हो 
जाय। तैशमें न आ जाय। परन्तु सुलबखी इस प्रकारकी स्त्री नथी। सारा 
माजरा सुनकर बोली---आपने बहुत॑ अच्छा किया। हमारा क्या है ? फिर 
खा लेंगे। अपनी बेरी है, जब चाहा, दो बेर तोड़ लिये। कहीं मांगने थोड़े 
जाना हैं? और क्या?” 

जयचन्द-- गांवमें धूम मच गई हं। कहते हें--ऐसे बेर दूर-दूर तक 
नहीं हैं।'' 

सुलक्खीकी आंखोंमें आंसू आ गये। नथको संभालते हुए बोली--'सभी 
कहते हं--और दो। बेर क्‍या हैं, खोयेके पड़े है। 

जयचन्द--'कहते हें, इनमें सुगन्ध भी हें। 

सुलकखी--जो खाता है, चटख़ारे लेता है। कहते हें--ऐसा मज़ा न 
आममें है, न संगतरेमें ।” 

जयचन्द-- यह सब तुम्हारे परिश्रमका फल हं । रोज़ पानी दिया करती 
थीं। तुम्हारे हाथोंका पानी अमृत हो गया।” 

सुलवबखी--और जो तुम कपड़ोंसे छाया करते फिरते थे, उसका कोई असर 
ही नहीं ? - यह सब उसका नतीजा हैं। 

जयचन्द-- तुम देरमें लौटीं। नहीं तो एक-एक खा लेते। अब दो- 
चार दिनके बाद पढकेंगे। 


६) 
परन्तु जयचन्दके भाग्यमें बेर पकाना लिखा था, बेर्‌ खाना न लिखा था। 
रतजगेके बाद उनको सहसा बुखार हो गया। गांवमें जसा इलाज हो सकता 
था, हुआ। हकीमने समझा, थकावटका बुखार हें। साधारण औषधियोंसे 
उतर जायगा ; परन्तु यह थकावटका बुखार न था, मृत्युका बुख़ार था। जिसकी 
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दवा दुनियाके बड़े-से-बड़े हकीमके पास भी नहीं। चौथे दिन प्रात: ही जयचन्द 
सुलक्खीसे घंटे-भर धीरे-धीरे बातें करते रहे । बातें क्या करते रहे, रोते और 
रुलाते रहे ! दुनियादारीकी बातें समझाते रहे। ये बातें उनके जीवनका सार 
थीं। सुलक्खी ये बातें सुतती थी, और रोती जाती थी। इस समय उसका दिल 
बसमें न था। वह चाहती थी, जिस तरह भी हो, पतिको बचा ले। यदि 
उसके बसमें होता, तो वह अपनी जान देकर भी उन्हें बचा लेती। इसमें उसे 
जरा भी संकोच न था, परन्तु जो भाग्यम बदा हो, उसे कौन रोक सकता हे? 
थोड़ी देर बाद इधर संसारका सूय्यं उदय हो रहा था, उधर जयचन्दके जीवन और 
सुलक्खीकी दुनियाका सूर्य हमेशाके लिए अस्त हो गया। 
अब सुलक्खी संसारमें बिलकुल अकेली थी। अब उसका सिवा एक छोटे 
भाईके और कोई भी न था। थोड़े दिन रोती रही। इसके बाद चप हो गई, 
इसलिए नहीं कि मृत्यका शोक भूल गई, बल्कि इसलिए कि उसकी आंखोंमें आंसू 
न रहे थे। रो-रोकर आंसू भी समाप्त हो जाते हैं, मगर उसके दिलके घाव हमेशा 
हरे थे। उसे किसी पहलू कल न पड़ती थी। पतिकी मृत्युके बाद किसीने उसे 
हंसते नहीं देखा। न अच्छा खाती थी, न अच्छा पहनती थी। ,उसका ज्यप्दा 
समय दुःखी लोगोंकी सेवामें गृज़रता था। गांवमें कोई बीमार होता, सुलक्खी 
पहुंच जाती। फिर उसे सोना हराम था। सरहानेसे न उठती थी । हर समय 
सेवाम लगी रहती थी । . ज॑से मा बच्चेकी तीमारदारी कर रही हो। जब वह 
स्वस्थ हो जाता, तब घर लौटती। उसकी इन सेवाओंने गांववालोंके मन मोह 
लिये। ये कहते थे--यह स्त्री नहीं, देवी है। अब उन्हें मालम होता था कि 
यदि यह न हो, तो गांववालोंपर विपत्ति टूट प५$ं। उसे दुनियाकी किसी वस्तुसे 
प्रेम न था--किसी वस्तुकी परवा न थी। जैसे उसने संन्यास ले लिया हो, जंसे 
उसने दुनियाकी हरएक वस्तुका परित्याग कर दिया हो। 
परन्तु एक वस्तु उसे अब भी प्यारी थी। वह उसकी बेरी थी। वह 
अब भी उसका उसी तरह ख़याल रखती थी । उसको उसी तरह पानी देती थी । 
उसी तरह देख-भाल करती थी। गरमीमें उसके पत्तोंको कुम्हलाया हुआ देखकर 
अब भी उसी तरह अधीर हो जाती थी। रातको चौंक-चौंककर अब भी उसे 
देखती थी। बाहर जाती, तो भाई लछमनसे कह जाती, बेरीका ख़याल रखना। 
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जब बेर लगते, तो दो-तीन महोने उसके पाससे न उठती ; कहीं ऐसा न हो, 
जानवर आकर कुतर जायं। जब बेर उतरते, तो सारे गांवमें बांटती, जिस तरह 
पहले साल बांटे थे, मगर आप बेरोंको मुह न लगाती थी। न पहले साल खाये 
थे, न अब खाती थी। उसका भाई लछमन खूब पेट भरकर खाता था। वह 
कहता था, यह बेर इस दुनियाके नहीं, स्वर्गपुरीके हें। कभी कहता, ऐसे बेर 
स्वर्गंमें भी न होंगे। बहनसे कहता, तू भी चखकर देख। वह कहती--“बह 
खाते, तो में भी खाती । उन्होंने नहीं खाये, में भी नहीं खाऊंगी ।” 

लछमन कहता-- तू अभागी हैं।” 

सुलक्खी उत्तर देती--- अभागी न होती, तो वह क्यों मरते ? अब तो सारी 
"आयु इसी प्रकार गुज़्र जायगी।” 

गुरदासपुरके कई दूकानदारोंने बेरी मोल लेनी चाही, पर सुलक्खीने साफ़ 
इनकार कर दिया। कहा--'मरती मर जाऊंगी, मगर बेरी न दूगी।” 

एक दूकानदारने कहा-- दो सौ रुपया ले ले, बेरी दे दे।” 

सुलक्खीने उत्तर दिया--'तू दो हज़ार दे, जब भी न बेचंं। दो लाख दे, 
जब भी न बेच 

दूकानदार-- तू अजब स्त्री हें। न खाती है। न बेचती हैं।"' 

सुलक्खी--बांटती तो हुं। मेरे लिए यही खशीकी बात है। में नहीं 
खाती, तो क्या हुआ, सारा गांव तो खाता हूँ ।” 

दूकानदार--- परन्तु इससे तुझे क्या मिल जाता है। जिसको बेर खानेकी 
इच्छा होगी, पेसे देकर खरीद लेगा।” 

सुलक्खीन दूकानदारकी ओर करुणापूर्ण दृष्टिसिे देखा, और कहा-- में 
अआहमणी हूं, कुजड़िन नहीं, जो अपनी बेरीके बेर बेचें। न भाई ! यह न होगा। 
तू अपने रुपये ले जा, मुझे यह सौदा मंजूर नहीं।* 

एक दूसरे दूकानदारने कहा-- तू बेरी बेच दे, तो में पांचसो दूं। बोल, 
है इरादा ?” 

सुलक्‍क्खी-- यह बेरी नहीं हैं। हमारी औलाद है। अपनी औलाद 
कौन बेचता हूं ?” 
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दृकानदार--“यह तेरा वहम है। आदमीकी सनन्‍्तान आदमी होता हैं, 
वक्ष नहीं होता।” 

सुलक्खी--“यह अपना-अपना विचार है। कई आदमी ऐसे भी हें, जोः 
ठाकुरको पत्थर कहते है।” । 

दूकानदार--“मुझे तो वक्ष ही मालूम होता हें। 

सुलकखी--'तिरी आंखोंमें वह ज्योति कहां, जो इसकी असली सूरत देख 
सके ? वक्षोंके बेर ऐसे मीठे कहां होते हे ! 

लछमन अब तक चुप था, यह सुनकर बोला-- ऐसे मीठे बेर तुमने कहीं 
और भी देखे हें? एक-एक बेर एक आनेको भी सस्ता हूं ।' 

दृकानदार-- यह ठीक हे ! किन्तु आखिर है तो बेरी।” 

सुलक्खी--- नहीं भेय्या ! यह बेरी नहीं हे। मेरे स्वामीकी यादगार हें + 
जो अपने स्वामीकी यादगारको बेच दे, उसको मरकर नरक भीं न मिलेगा ।” 

दूकानदार--- अब इसका क्या उत्तर दूं ? पांचसौ रुपये थोड़े नहीं होते।. 
तेरी सारी आयू सुखसे कट जायगी।” 

सुलक्खी-- भेय्या ! जो सुख मुझे इसको पानी देकर होता हैँ, वह सुखः 
रुपये लेकर कभी न होगा। 

दृकानदार--तो पानी देनेसे तुझे कौन रोकता है ? जितना चाहे, पानी 
दे। अगर तेरा हाथ पकड़ जाऊं, तो जो चोरकी सजा, वह मेरी. 
सजा 

सुलकखी-- परन्तु जो बात अब हू, वह फिर कहां ? अब अपना है, फिर 
पराया हो जायगा। अब बेर सारे गांवमें बांटती हूं, फिर तू हाथ भी न लगाने 
देगा। गांवके जिन लोगोंके पास पैसे नहीं, वह क्या करेगे ? बेरोंको देखेंगे, 
और ठंडी सांस भरकर रह जायंगे। मुझे कोसेंगे, दिलमें गालियां देंगे। अब 
सबको मुफ्त मिलते हे, फिर किसीको भी न मिलेंगे। गांवके छोटे-छोटे बच्चे 
, कहेंगे, कैसी जालिम हे, चार पैसोंकी खातिर बेरी बेच दी। न भाई! यह 
कलंकका टीका न ख़रीदूंगी। में गरीब ही भली।” 

यह कहकर सुलंक्‍्खी बेरीके पास चली गई, और उसकी डालियोंपर हाथ। 
फेरने लगी। 
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ओर यह उस स्त्रीका हाल था, जिसने किसी पाठशालामें विद्या नहीं पढ़ी 
थी ; जिसने धममे-करमंपर कोई व्याख्यान न सुना था ; जिसके पास खांनेको 
कुछ न था ; जो अपने जजमानोंके दानपर निर्वाह करती थी ; परन्तु उसका 
हृदय कितना विशाल, कितना पवित्र था। उसने थड़ोसियोंके कतंव्यको किस 
क़दर ठीक समझा था। ऐसी पवित्रहृदया, सुशीला तथा सभ्य देवियां संसारमें 
कम जन्म लेती हें। 


( ६ ) 


कई वर्ष बीत गये। 

ज्येष्का महीना था। सुलक्खी बरीके सारे बेर बांट चुकी थी। अब 
बेरीपर एक बेर भी बाक़ी न था। सुलकक्‍्खी बेरीके पास खड़ी उसकी फलोंसे 
खाली डालियोंको देखती थी, और खुश होती थी कि इस सालका कतेव्य भी पूरा 
हो गया। इतनेमें उसके एक जजमान हाड़ीरामने आकर सुलक्खीको नमस्कार 
किया, और बोला--'पंडतानीजी ! हमारे बेर कहां हें?” 

सुलक्खीके सिरपर जैसे बिजली-सी गिर पड़ी। हूरान थी, क्या कहे, क्या 
न कहे। हाड़ीराम गांवम सबसे उजड़ जाट था। जरा-जरासी बातपर 
जोशमें आ जाता था, और मरने-मारनेको तेयार हो जाता था। उसकी छाल 
आंखें देखकर सारा गांव सहम जाता था। वह अपने परिवारसहित दो महीनेसे 
कहीं बाहर गया हुआ था। सुलक्खी एक-दो बार उसके मकानपर गई, ओर 
किवाड़ बन्द पाकर लौट आई। इसके बाद वह उसे भूल-सी गई, और बेर समाप्त 
हो गये। और अब--हाड़ीराम उसके सामने खड़ा था। सुलक्खीने उसकी 
ओर ख़तावार निगाहोंसे देखा, और कहा--“जजमान ! बेर तो ख़तम हो 
गये । 

हाड़ीरामने ज़रा गरम होकर कहा--वाह ! ख़तम कंसे हो गये ? हमें 
तो मिले ही नहीं ! 

सुलक्खी--“तब तुम जाने कहां चले गये थे ? दो बार तुम्हारे मकानपर 
लेकर गई, दोनों बार दरवाजा बन्द था। लौट आई। इसके बाद मुझे खय[ूल 
नहीं रहा।' 
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हाड़ीराम--( त्योरियां चढ़ाकर )--ख़याल क्यों नहीं रहा ? इतनी बच्ची 
भी तो नहीं हो। 

सुलक्खी-- ( शान्तिसे )--- अब जजमान, तुमसे बहस कौन करे, भूल हो 
गई ! अगले साल दुगने ले लेना।” 

हाड़ीराम-- खाना तो कभी नहीं भूलती हो, न फसलपर गल्‍्ला मांगना 
भूलती हो। हमारे बेरोंका समय आया, तो भूल गईं ! ” 

_ सुलक्खी-- तुम बाहर चले गये थे। क्या करती ? 

हाड़ीराम-- बे रीसे लगे रहने देती। में आता उतार लेता।” 

सुलक्खी-- और जो पककर गिर जाते, तो फिर ! अब किसीके मुंहमें 
तो पड़ गये। उस अवस्थामें किसीके भी काम न आते |” 

हाड़ीरामके नेत्रोंसे अग्निकी ज्याला निकलने लगी। गरजकर बोला-- 
“मेरे बेर जब मेरे काम न आय, तो मुझे क्या, चाहे रहें, चाहे मिट्टीमें मिल जाय॑। 
मेरे लिए एकसी बात हैँ। तुम दूसरोंको देनेवाली कौन थीं ? 

अब सुलक्खीको भी क्रोध आया। जरा तेज होकर बोली--बेरी मेरी हूं, 
तुम्हारी नहीं। जिसको चाहूं, एक बेर भी न दूं; जिसको चाहूं, सब-के-सब 
दे दूं। बेरी तुम्हारे हाथों बिकी हुई नहीं। तुम बोलनेवाले हो कौन ? ” 

हाड़ीराम-- अच्छा, अब हम कौन हो गये ? 

सुलक्खी-- ( उसी तरह गुस्सेसे )-- मेहनत में करती हूं। रात-दिन में 
जागती हूं, फिर सारे-के-सारे बेर बांट देती हूं। आप एक बेर भी नहीं खाती । 
इसपर भी इतना क्रोध ! आख़िर आदमीको कुछ सोचना भी तो चाहिए। 
जाओ, नहीं दिये, न सही। जो कुछ करना हो, कर लो।” 

हाड़ीराम दांत पीसता हुआ चला गया। इधर सुलक्खी बेरीके पास जाकर 
उससे लिपट गई, और बोली--बेटी ! यदि तुम्हारा बाप जीता होता, तो 
इसकी क्या हिम्मत थी, जो य॑ मेरी बेइजज़ती कर जाता। 

इससे तीसरे दिन सुलक्खी एक बीमार बच्चेकी सेवा-शु'षा कर रही थी कि 
एक लड़का दौड़ता हुआ आया, और हांफता हुआ बोला---- तुम्हारी बे रीको हाड़ीने 
काट दिया। कई लोगोंने मना भी किया, मगर वह कहता था, मुझे सुलक्खीने 
गाली दी हे। सारा आंगन भर गया हे। 
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( ७) 

सुलक्खीको ऐसा मालूम हुआ, जैसे किसीने गोली मार दी हो। वहांसे 
चली, तो उसे रास्ता न दिखाई देता था ? उसके पांव-तलेसे ज़मीन निकलती 
जा रही थी। उस समय उसके शरीरमें ज़रा भी शक्ति न थी। पैर इस तरह 
लड़खड़ा रहे थे, जंसे अभी गिर पड़ेगी। मार्गके दोनों ओर लोग खड़े उसको 
देखते थे, और हाड़ीको गालियां देते थे। उस समय उन्हे सुलक्खीका विचार 
था, हाड़ीका भय न था। ये सुलक्खीके साथ सहानुभूति दिखाना चाहते थे, और 
उन्हें सिवा हाड़ीको गालियां देनेके और कोई ढंग न दिखाई देता था। 


उधर सुलक्खीका आंगन स्त्री-पुरुषों से भरा था। और मध्यमें बेरी कटी 
पड़ी थी। लोग कहते थे-“कितना ज़ालिम हूँ, ज़्रासी बातपर बेरी काट दी । 
काटनेपर ही सबर किया होता, तो भी खेर थी। अगले वर्ष फिर उग आती, 
परन्तु इसने तो जड़ें भी उखाड़ दी। आदमी काहेको है, चंडाल है ! ” 


सहसा सुलक्खी छोटासा घूंघट निकाले आई, और आंगनमें खड़ी हो गई। 
उसने बेरीकी डालोंको ज़मीनपर पड़ा देखा, तो उसके हृदयपर छरियां चल गई। 
उसको ऐसा प्रतीत हुआ, ज॑ंसे यह वुक्षकी डालियां नहीं, उसकी सन्‍्तानके हाथ- 
पांव हें। उसने आगे बढ़कर एक-एक डालीको गले लगाया, और रो-रोकर 
विलाप किया। इस विलापको सुनकर सभी लोग रोने लगे। सुलक्‍्खी कहती 
थी-- अरे ! तूने मुझे बुला क्यों न लिया ? बच्चा! पता नहीं ! जब 
तुझपर जालिमका कुलहाड़ा चला होगा, तेरा दिल क्या कहता होगा। तड़पता 
होगा। सोचता होगा, मां काहेको है, डायन हं। यह कसाई मेरे हाथ-पांव 
काट रहा है, वह बाहर घूम रही है। बच्चा ! मुझे क्या मालम था, तेरे सिरपर 
मौत खेल रही हे। अभी भला-चंगा छोड़कर गई थी ; अभी-अभी तू बाहें 
फंलाकर खड़ा था। तुझे देखकर जी प्रसन्न हो जाता था। इतनी जल्द तयारी 
कर ली। अब लोग तेरे बेरोंको तरसेंगे। ऐसे मीठे बेर और यहां नहीं ? 

“तेरे बापने मरते समय कहा था, जब तक जीती हैँ, इसकी रक्षा करना, और 
इसके बेर लोगोंमें बांटगा। आज ये दोनों बातें असम्भव हो गई। अब मेरा 
रहना बथा हैं। चल दोनों एक साथ चलें। वहां तीनों मिलकर रहेंगे । 
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. यह कहकर उसने बेरीकी डालियोंकी चिता-सी चुनी। नीचे-ऊपर सूली 
लड़कियां डालकर उसपर घी डाला, और आग लगा दी। आगकी ज्वालाएं 
हवामें उठने लगीं। लोग पीछे हट गये, मगर सुलक्खी उसी जगह जलती हुई 
बेरीके पास चुपचाप खड़ी उसकी ओर देख रही थी। 

सहसा वह चितामें कद पड़ी। लोगोंमें हलचल मच गई। वे हिं-हें” 
करते हुए आगे बढ़े ; परन्तु आगकी ज्वालाओंने उनका रास्ता नसक लिया। 
सुलक्खी आगमें बैठी जल रही थी, किन्तु उसके मुखपर ज़रा परेशानी-जरा 
घबराहट न थी ; बल्कि आत्मिक प्रकाश था। जैसे उसके लिए आग-आग 
न थी, ठंडा जल था। इतनेमें ज्वालाओंमें से आवाज़ आई-- में मरते समय 
वसीअत करती हूं कि मेरे कुलके लोग भविष्यमें दान न लें।' 

पुरुषोंकी आंखोंसे आंसू जारी थे। स्त्रियां फूट-फूटकर रो रही थीं, परन्तु 
सुलक्खी मृत्यके गरजते हुए झोलोंमें चुपचाप बैठी थी। देखते-देखते मा-बेटे 
दोनों जलकर भस्म हो गये। कल दोनों जिन्दा थे, आज कोई भी न था। 

थोड़ी देरके बाद सुलक्खीका भाई लछमन और गांवके जाट लाठियां लिये 
हाड़ीरामको ढूंढ़ते फिरते थे। वे कहते थे--- आज उसको ज़िन्दा न छोड़ेंगे । 
पहले मारेंगे, फिर बांधकर आगमें जला देंगे।' 

परन्तु हाड़ीराम जंगलों और बनोंमें मुंह छिपाता फिरता था। इसके बाद 
उसे किसीने नहीं देखा। कब मरा? कहां मरा? कंसे मरा ?>न्‍्यह 
किसीको भी माल्म नहीं। 


छोलो 


( १) 
“कल होली हैँ ।" 
“होगी ।” 
“क्या तुम न मनाओगी ? ” 
“नहीं। 
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“नहीं ? 

“ना! 

“क्यों ? ” 

“क्या बताऊं क्यों ! 

“आखिर कुछ सुन्‌ भी तो।” 

“सुनकर क्या करोगे ? 

“जो करते बनेगा।” 

“तुमसे कुछ भी न बनेंगा। 

तो भी।" 

“तौ भी क्या कहूं ? क्या तुम नहीं जानते होली या कोई भी त्योहार वही 
मनाता है जो सुखी हैं। जिसके जीवन में किसी प्रकार का सुख ही नहीं, बह 
त्योहार भछा किस बिरते पर मनावे ?” 

“तो क्या तुमसे होली खेलने न आऊं ?” 

“क्या करोगे आकर ? ” 

सकरुण दृष्टि से करुणा की ओर देखते हुए नरेश साइकिल उठाकर घर चल 
दिया। करुणा अपने घर के काम-काज में लग गई। 


(२ ) 

नरेश के जाने के आध घंटे बाद ही करुणा के पति जगत प्रसाद ने घर में प्रवेश 
किया। उनकी आंखें लाल थीं। मुंह से तेज़ शराब की बू आ रही थी। 
जलती हुई सिगरेट को एक ओर फेंकते हुए वे कुरसी खींच कर बेठ गये। भय- 
भीत हिरनी की तरह पति की ओर देखते हुए करुणा ने पूछा--- दो दिन तक घर 
नहीं आए, क्या कुछ तबियत खराब थी ? यदि न आया करो तो ख़बर तो 

.भिजवा दिया करो। में प्रतीक्षा में ही बेठी रहती हैं।' 
उन्होंने करणा की बातों पर कुछ भी ध्यान न दिया। जेब से रुपये निकाल 
'कर मेज्ञ पर ढेर लगाते हुए बोले---पंडितानी जी की तरह रोज़ ही सीख दिया 
करती हो कि जुआ न खेलो, शराब न पीयो, यह न करो, वह न करो। यदि में 
जुआ न खेलता तो आज मुझे इतने रुपये इकट्ठु कहां से मिल जाते ? देखो पूरे 
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पन्द्रह सौ हे। तो इन्हें उठाकर रखो, पर मुझ से बिना पूछे इसमें से एक पाई 
भी न ख़्च करना समझी ? 

करुणा जुए में जीते हुए रुपयों को मिट्टी समझती थी । गरीबी से दिन काटना 
उसे स्वीकार था। परन्तु चरित्र को भ्रष्ट करके धनवान बनना उसे प्रिय न था।: 
वह जगत प्रसाद से बहुत डरती थी इसलिए अपने स्वतंत्र विचार वह कभी भी 
प्रकट न कर सकती थी। उसे इसका अनुभव कई बार हो चुका था। अपने 
स्वतंत्र विचार प्रकट करने के लिए उसे कितना अपमान, कितनी लांछना और 
कितना तिरस्कार सहना पड़ा था। यही कारण था कि आज भी वह अपने 
विचारों को अन्दर ही अन्दर दबा कर दबी हुई ज़बान से बोली---“रुपया उठाकर 
तुम्हीं न रख दो ? मेरे हाथ तो आटे में भिड़े हें।”/ करुणा की इस इन्कारी 
से जगत प्रसाद क्रोध से तिलमिला उठे और कड़ी आवाज़ से पूछा-- 

क्या कहा ? 

करुणा कुछ न बोली नीची नज़र किए हुए आटा सानती रही। इस चुप्पी 
से जगत प्रसाद का पारा एकसौ दस डिग्री पर पहुंच गया। क्रोध के आबेश [में 
रुपये उठा कर उन्होंने फिर जेब में रख लिये---“यह तो में जानता ही था कि तुम 
यही करोगी। में तो समझा था इन दो-तीन दिनों में तुम्हारा दिमाग़ ठिकाने 
आगया होगा। ऊट-पटांग बातें भूल गई होगी और कुछ अकल आगई होगी ।: 
परन्तु सोचना व्यर्थ था। तुम्हें अपनी विद्गवत्ता का घमंड हें तो मुझे भी कुछ हे । 
लो ! जाता हूं अब रहना सुख से --कहते कहते जगत प्रसाद कमरे से बाहर 
निकलने लगे। 

पीछे से दौड़कर करुणा ने उनके कोट का सिरा पकड़ लिया और विनीत स्वर 
में बोली--- रोटी तो खालो ! में रुपये रखे लेती हूं। क्यों नाराज़ होते हो ? ' 
एक जोर के झटके के साथ कोट को छुड़ाकर जगत प्रसाद चल दिये। झटका 
लगने से करुणा पत्थर पर गिर पड़ी और सिर फट गया। खून की धारा बह चली, 
और सारी जाकेट लाल हो गई।। 
| | है) 

संध्या का समय था। पास ही बाबू भगवती प्रसाद जी के सामने वाली, 
चौक से सुरीली आवाज़ आ रही थी। 
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“होली कंसे मनाऊं? 

“सेयथा बिदेस, में द्वारे ठाढ़ी, कर मल मल पछताऊं।” 

होली के दीवाने भंग के नशे में चुर थे ।७ गानेवाडी नतंकी पर रुपयों की 
बौछार हो रही थी। जगत प्रसाद को अपनी दुखिया पत्नी का खयाल भी न 
था। रुपया बरसाने वालों में उन्हीं का सब से पहिला नम्बर था। इधर 
करुणा भूखी-प्यासी छटपटाती हुई चारपाई पर करवटें बदल रही थी। 


मंद म६ नै मै 


“भाभी, दरवाज़ा खोलो” किसी ने बाहर से आवाज़ दी। करुणा ने कष्ट 
के साथ उठकर दरवाज़ा खोल दिया। देखा तो सामने रंग की पिचकारी लिए 
हुए नरेश खड़ा था। हाथ से पिचकारी छूट कर गिर पड़ी । उसने साश्चर्य पूछा-- 

“भाभी यह क्‍या?” 

करुणा की आंखें छल छला आईं, उसने रुंघे हुए कंठ से कहा-- 

“यही तो मेरी होली है, भैय्या। 


मानुषों 


पावंती ने कहा--स्वामिन्‌, बहुत दिन हो गये, नर-लोक नहीं देखा। यदि 
अनूचित न हो, तो चलने का कष्ट उठा कर दासी का मनोरथ पूर्ण कीजिए । 

भगवान शंकर ने कहा--देवि, ऐसी इच्छा क्यों ? क्या कलाशधाम 
से जी ऊब उठा? 

नहीं नाथ, कलाश के आनन्द-उत्सवों से जो नीर उत्यथित होता हे, वह तो 
नित्य नया हे ! यहां ऊब उठने का प्रश्न ही नहीं। 

ऊबना नहीं, तो फिर यह क्या हैं प्रिये ! 

एक उत्कण्ठा। ऊबना विरक्ति-जन्य है, और उत्कण्ठा आनन्दजन्य । 
देखना तो चाहिए, आपका जटा-जूट छोड़ जाह्ववी जीजी जिस लोक में गई हें 
वह कंसा हैं ? 
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कलास के हिम-धवल श्ृज्ों को और भी समुज्ज्वल करते हुए शंकर अट्टहास 
कर उठे । बोले--जाहणवी जीजी पर तुम्हारा अनुराग बहुत हे ! यदि उनकी 
तरह तुम भी वहां रह गईं तो ? 

स्वामिनू, यह कसा परिहास ! शरीर के आलम्बन को छोड़ कर छाया 
कहीं रह सकती हैं ? 

' तथास्तु। तुम्हारी इच्छा हे, तो चलो। 

महादेव-पारवती नर-लोक के नाना दृश्य देखते चले जा रहे थे। बड़े-बड़े 
राजप्रासाद निकल गये, जहां चञ्चला लक्ष्मी अचला हो कर आलोक किये बंठी 
थी। बड़े बड़े उद्यान पीछे छूट गये, जो अपनी महत्ता में, समय-असमय के, 
अपने-पराये, छोटे-बड़े सब व॒क्षों को एक-से वात्सल्य-रस से सींच कर अहनिशि 
पुष्पित-फलित किये हुए थे। सहसा एक झोपड़ी के भीतर से “ओ जगदम्बा 
भया ! सुन कर पार्वती ठिठक कर खड़ी हो गईं। बोलीं--कोई दुखिया 
जान पड़ती हे नाथ ! देखिए न, हमें क्यों याद कर रही हें। 

देवि, यह नर-लोक ह । यदि इस तरह देखा जायगा, तो यह देखना कभी 
पूरा न होगा। 

नहीं, इसे तो देखना ही चाहिए। शीत-काल की सुनसान रात, जड़-चेतन 
सब निद्रा-मग्न हें। मुझे बड़ी करुणा आ रही है। अनुग्रह करके इसके 
सब अभाव दूर कर दीजिए देव ! 

देख लिया। इसे कोई अभाव नहीं हें। 

कोई अभाव नहीं है ? मुझे तो इस उटज में जो क्रुछ दिखलाई पड़ता हें, 
वह अभाव ही हे, और कुछ नहीं । 

तुम मुझ-जसा थोड़े देख सकती हो। में तरिनेत्र जो हूं ! 

नहीं नाथ, भक्त सामने कष्ट में ह। यह समय परिहास का नहीं हे । 

देवि, में परिहास नहीं कर रहा हूं। मुझे यहां करुणा का कोई कारण नहीं 
दिखाई देता। इस उटज को देख कर यथार्थ ही में आनन्द से पुलकित हो उठा हूं । 

नाथ, इस झोपड़ी में ऐसा कौन-सा आकषंण हे, सो समझ में नहीं आया। 
देखिए, काल के थोड़े-से आघात से ही, आंखों में अंधेरा भर कर , यह किसी वृद्धा 
की तरह पृथ्वी पर बेठ जाने की सौच रही है। ऊपर की मिट्टी ने खिसक कर 
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स्थान-स्थान पर भित्तियां विषम कर दी हैं, मानो उनमें झुरियां पड़ गई हों : ऊपर 
छप्पर में जगह-जगह झरोखे बन गये हें। जाले बुन कर भीतर मकड़ियों ने 
उन पर परदे डालने चाहे हें। ऐसी है यह झोपड़ी । और, इसी को देख कर आप 
आनन्द से पुलकित हो उठे हें! 

नहीं देवि, इस ओर तो मेरी दृष्टि ही नहीं पड़ी । 

धन्य भगवन्‌, आप यथा ही भोलानाथ हें। आपने तो इस लोक के 
नरेन्द्रों को भी मात कर दिया, जिनके सामने ही प्रजा त्राहि-त्राहि' करती रहती 
है, परन्तु उनके कानों का मधु-संगीत किचिन्मात्र भी कुंठित नहीं होता। आज 
भालूम हो गया, इस लोक में इतना दुःख-दवन्ह क्यों है। जब आपने बाहर ही नहीं 
देखा, तो भीतर क्या देखा होगा? 

प्रस्तर-प्रसूते, में कहता तो हूं, भीतर बहुत कुछ है। तुम स्वयं देख लो न । 

में प्रस्तर-प्रसूता हूं, बुद्धि मेरी हैं ही कितनी ? बुद्धि होती, तो देख न 
लेती। परन्तु नाथ, इतना स्मरण रखिए, मैं प्रस्तर की पुत्री हूं, तो आप भी 
प्रस्तर से असम्बन्धित नहीं रह सकते। आप इस प्रकार-- 

भवानि, तुम्हारा यह आवेश भी बहुत सुन्दर जान पड़ता है। इसमें उत्ताप 
है, परन्तु निदाघ की नहीं हेमंत की अग्निशिखा का। | 

इधर-उधर की बातें करके आप बात टालना चाहते हें, में यह न होने द्‌गी । 
अच्छा, भीतर ही देखिए, भीतर क्या हें ? अविच्छिन्न अंधकार। यदि आपके 
भाल पर चन्द्र न होता, तो वास्तव में कुछ देख लेना सबका काम न होता । परन्तु 
इससे क्या ? देखने का साधन हे, देखने के लिए भी तो कुछ चाहिए। देखिए, 
यही हँ न--दो-चार टूटे-फूटे बतंन ; रिक्त रसोई-घर ; वह खाट, जिसकी 
मूंज ढीली हो कर, टूट कर, स्वयं भूमि-शयन करना चाहती हे। और कुछ हो, 
तो आप बताइए। 

और वह मानृषी ? 

उसी खाट पर मलिन कन्था में बंधी हुई वह गठरी ही न? उसके ललाट 
का सिन्दूर-सुधाकर सदा के लिए अस्त हो चुका है। मन की चर्चा ही क्या जब 
शरीर भी ज्वर-ताप से दग्धीभूत हो रहा है । पास में कोई पानी देने तक के 
लिए नहीं हे। ज्वर की अचेतावस्था में मुझे पुकार रही है। में सामने ही 
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अलक्षित हूं। आप कहते हैं, उसे कोई अभाव नहीं हें। यह कंसी समस्या 
हैं देव ! 

यथार्थ ही कहता हूं देवि, इसके पास जो कुछ हँ , उसकी तुलना में कोई अभाव 
टिक नहीं सकता । अभी कुछ विलम्ब नहीं हुआ, कितने ही वेभवशाली नराधिप 
देख 'जुका हूं, कितने ही योगियों को पीछे छोड़ आया हूं, कितने ही मनीषियों और 
कलाकारों का परिचय पा आया हूं। परन्तु जो कुछ इसके पास देख रहा हुं, 
वह इसीके पास हैं। 

यदि यह ऐसी गरीयसी है, तो यह इस स्थान पर सुशोभित नहीं होती नाथ ! 
नष्ट करने के लिए नहीं, उदर भरने के लिए तो इसे भोजन दीजिए | प्रासाद 
नहीं, ऐंसा घर तो दीजिए, जिसमें सिर ऊंचा करके चलने में उसके फूटने का डर 
नहो। द 

शुभे, इसका घट ऊपर तक भरा हुआ है। उसमें और कुछ भरने के लिए 
स्थान नहीं हूं । इसमें और कुछ ढालने के लिए इसका ओत-प्रोत अमृत निकाल 
लेना पड़ेगा। यह बात इसके लिए वर नहीं, अभिशाप से अधिक होगी। अभी 
तुम इस रमणी को वे भव देने के लिए कह रही हो, आगे चल कर अन्धकार पूरित 
खनि में मणि देख कर कहोगी, इनके उत्पन्न होने के लिए स्थान-स्थान पर सोध 
खड़े कर दो। यह कंसे हो सकता हैं ? 

नहीं नाथ, में प्रतिज्ञा करती हूं, मणियों के लिए सौध खड़े कर देने की बात 
नहीं कहूंगी। विभूति का थोड़ा-सा कण इस महीयसी को ही देने के लिए कह 
रही हूं।. इसके विषय में आपने जो कुछ कहा हू, उसे सुन कर मुंझे रोमहर्ष हो 
उठा हे। इसके लिए किचित्‌ अनुग्रह करना ही पड़ेगा । 

अच्छा, ऐसा करो देवि, इसे तुम जो कुछ देना चाहती हो, स्वयं दे दो। यदि 
तुम इसे कुछ भी अधिक दे सकोगी, तो मुझे कम संतोष न होगा | 

ऐसा करने में कुछ अपराध तो न होगा ? भगवन्‌ ! मेरे मन में करुणा 
का उद्रेक हो रहा हैँ, नहीं तो-- ' 

नहीं भगवति, कोई अपराध न होगा। इस महीयसी को और पास से 
देखने का अवसर पा कर तूम भी अपनी यह यात्रा सफल समझोगी । 
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स्वामिन्‌, आपने मेरी उत्कण्ठा बहुत बढ़ा दी हैं। यह अवसर हाथ से नहीं 
छोड़ा चाहती। हां ; आपको कुछ रुकने का कष्ट उठाना पड़ेगा। 

जब तक तुम्हारी इच्छा होगी, में सहर्ष रुकंगा। तुम अपना काम करो 
देवि ! में पास ही इस आक-वृक्ष के पुष्प में बंठ कर तुम्हार॑। प्रतीक्षा करूगा.। 

कैः मै ६ नेः 

मनोहरलाल की अवस्था १७-१८ से अधिक न होगी, जिस समय उसके पिता 
कामतानाथ की मृत्यू हुईै। मिट्टी के कच्चे घर में जितना पक्का प्रबन्ध किया 
जा सकता था, वह कर गये थे। आठ-दस बीघे का खेत तो परम्परागत था ही, 
दो-चार सौ नकद भी छोड़ गये थे। पुत्र को आवश्यकता से अधिक शिक्षित 
कर गये थे। अर्थात्‌, वह डाकखाने के मनीआड्ड र-फार्म ही नहीं भर लेता था, 
वरन्‌ सामयिक समाचार-पत्रादि पढ़ कर उनका मतलब भी हृदयंगम कर लेता 
था। यह सब तो था ही, पुत्र का विवाह करके वह घर में ऐसी बहू ले आये थे, 
जिसे वह साक्षात्‌ लक्ष्मी समझते थे। यदि पौत्र का मंह और देख जाते, तो 
कदाचित्‌ उनकी सब अभिलाषाएं पूरी हो जातीं। 

परन्तु न तो सदा मनृष्य की सब अभिलाषाएं पूरी होती हैं, और न मनुष्य 
का सोचा हुआ ही सब समय ठीक निकलता हे । पिता की मृत्यु के बाद मनोहरलाल 
ने जिस पथ का अवलम्बन किया, वह मनोहर तो था, परन्तु वह मनोहरता बनाये 
हुए नागरिक पथ की नहीं, वन्य पथ की थी, जिसमें आस-पास की पुनीत नेसमिक 
माधुरी के साथ-साथ कंकड़, कंटक, खड़ु और हिस्नर पशु भी कम नहीं होते। ऐसे 
पथ पर चलने के लिए जिस साहस की आवश्यकता होती है, उसका अभाव उसमें 
न था। यदि उस साहस के साथ कुछ चातुयय उसमें और होता, तो कदाचित्‌ 
कोई शोचनीय प्रसद्भ उपस्थित न होता। 

एक दिन मूल अहीर ने आ कर मनोहर को अपना दुःख सुनाया। 
उसके ऊपर रामगोपाल जमींदार के कई सौ रुपये निकलते आ रहे थे। 
निरन्तर कुछ-न-कुछ दे कर भी वह अपना खाता डठ्बोढ़ा न करा पाया था। 
ऋण के इस अंधकप से उबारने के लिए रामगोपाल ने उसे रात भर 
रस्सी के सहारे कुएं में लटका रक्खा था। अन्त में उसकी जमींदारी 
की कुछ पाइयां और कौड़ियां ही लिखा कर - उसके कई सौ रुपयों की 
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रसीद दे कर उसे सदा के लिए ऋण-मुक्त कर दिया था। मनोहरलाल सब 
हाल सुन कर ऐसा उत्तेजित हो उठा, मानो यह व्यवहार उसीके साथ 
किया गया हो। उसने सब संवाद लिख कर झट-से समाचार-पत्र में छपने 
के लिए भेज दिया। 

जब समाचार-पत्र में उक्त समाचार छपा, तब गांववालों को निश्चित .रूप 
से मालम हो गया कि संसार में अब कलिकाल अपनी सोलहों कलाओं से अवतीर्ण 
हो गया हैं। अभी से अपने घर-गांव की बुराई ऐसी कड़ी भाषा में बाहर वालों 
को सुनाई जाने लगी हैँ, तो आगे चल कर न-जाने क्या होगा ! ऐसा व्यवहार 
तो सदा सनातन से होता आया है, परन्तु कभी तो नहीं सुना कि ऐसी बातें इस 
तरह छपा दी गई हों। यदि किसी धुनिए-जुलाहे ने मूलू के साथ वह व्यवहार 
किया होता, तो उस पर विचार भी किया जा सकता था। जमींदार के विरुद्ध 
कुछ कहना ऐसा पाप है, जिसका प्रायश्चित्त नहीं है । जिस तरह बकुण्ठविहारी 
भगवान की प्रस्तर-मूरति बनाने की व्यवस्था करके उनकी अर्चा घर-घर सुलभ 
कर दी गई हँ, उसी तरह ईइ्वर के अंदास्वरूप नराधिप की सेवा करने के लिए ही 
जगह-जगह जमींदार प्रतिष्ठित किये गये हें! अतएव मनोहरलाल के इस 
नास्तिकाचार के कारण सारा गांव उसका शत्रु बन गया। 

इस व्यापार के आदि-काण्ड में जो मूल अहीर सबसे आगे था, युद्ध-काण्ड में 
भी वह किसीके पीछे न रहा। मनोहरलाल ने रात-भर कुएं में लटके रहने की 
जो कुत्सा उसके सिर पर लाद दी थी, यथाशक्ति सिर हिला कर उसने उसे दूर 
कर देना चाहा ! खुले में सबके सामने उसने कह दिया--मनोहर ने न-जाने 
कब का वर निकालने के लिए ये सब बातें गढ़ी हें। दाल में नमक के बराबर 
इनमें सत्य इतना ही हैं कि में ने अपनी जमींदारी का हिस्सा रामगोपाल के नाम 
लिख दिया हैं। ऐसा न करता, तो क्या करता, उनका रुपया मार खाता ? 
धमं-कर्मं और लोक-परलोक भी तो कुछ हें। 

फलत: एक-एक करके मनोहरलाल के सब हेलीमेली, अड़ोसी-पड़ोसी उससे 
दूर हट गये। ऐसे भयंकर आदमी के साथ किसी की पट कैसे सकती थी। सब 
बाल-बच्चे वाले गरीब आदमी थे। मनोहरलाल का विश्वास ही क्या, न-जाने 
कब, किसके विषय में, वह क्या छपा दे ! 
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इस महाभारत का शान्ति-पव्वे यहीं पर नहीं हो गया । एक दिन मूल अहीर 
ने तहसीलदार के यहां दाँवा किया कि मनोहरलाल ने उसे बुरी-ब्‌ री गालियां 
दी हें, और बुरी तरह मारा हं। सब बातें प्रमाणित करने वाले स्वार्थ-त्यागी 
साक्षियों की भी कमी न थी। उनमें से कुछ सदाशय ऐसे भी थे, जो उस दिन 
गांव में भी नहीं थे। नहीं थे, तो क्या हुआ ; घर में आग लगी हो, तो नाबदान 
के पानी से भी उसे बुझाने में दोष नहीं। विपत्ति-काल का धमं शर्म की छाती 
रौंद कर भी चलता हे ! गांव वालों ने यह निगृढ़ तत्त्व अच्छी तरह हृदयंगम 
कर लिया थां। अतएव न्याय-देवता की क्षुधा मिटाने के लिए जिसने असत्य की 
आवश्यकता थी, उसकी पूर्ति करने में उन्हें कोई हिचकिचाहट नहीं हुईै। इस तरह 
गांव भर के, अर्थात्‌ जमींदार के, शत्र्‌ मनोहरलाल को एक महीने की सजा हो गई । 

कारागार से लौट कर मनोहरलाल ने न तो सत्याग्रहियों का-सा स्वागत 
पाया, और न समाचार-पत्रों का सतव गान ही। इस बीच में गांव के ढोरों ने 
उसकी खड़ी हुई खेती चर कर उसे काटने और घर लाने के आगामी श्रम-बाहुल्‍य 
से अवश्य मुक्त कर रक्‍खा था। 

इयामा ने रोते-रोते स्वामी के पेरों पर गिर कर कहा--चलो नाथ, इस पापी 
गांव को छोड़ कर और कहीं चलो। इन गांव वालों के साथ रहने की अपेक्षा 
वन के हिंसक पशुओं के साथ रहना अधिक अच्छा हें। 

मनोहरलाल आंखों से आग बरसा कर गरज उठा--क्या तुम भी हमारे 
शत्रुओं में मिल गईं ? तुम्हें जहां जाना हो, चली जाओ। किसी के डर से 
मे बाप-दादों का घर नही छोड़ सकता। 

हृदय को समझाने के लिए हृदय की बात ही यथेष्ट होती हें। वहां तर्क 
का प्रवेश निषिद्ध हें। श्यामा इतने में ही समझ गई, यह घर छोड़ा नहीं जा 
सकता। घर जहां होता हैँ, वहीं रहता हैं; चारों ओर अग्नि का ताण्डव- 
नृत्य होने पर भी उठा कर दूसरी जगह नहीं ले जाया जा सकता। 

घर नहीं छोड़ा गया, परन्तु घर की सामग्री धीरे धीरे उसका परित्याग करके 
रीते पेट भरने लगी। इसका परिणाम बहुत अनुकूल न हुआ। जिस खाद्य 
में घर के कितने ही गहने-कपड़े और लोटा-वबत्तनों का सम्मिश्रण था, वह मिलावटी 
अन्न की तरह मनोहरलाल के शरीर का शोषण करने छगा। 


428 पार एफ) 8777 


खाट पर गिर कर भी मनोहरलहाल ने आराम की ही सांस ली। जिन 
गांववालों से बह दूर-दूर रहना चाहता था, उन्हींके बीच रह कर भी उनकी छाया 
से बचने का उसे सबसे बड़ा उपाय मिल गया। यदि कोई पड़ोसी कभी उसके 
यहां उसकी खबर पूछने आ जाता, तो वहे ऐसा व्यवहार करता, मानो रसोई-घर 
में घ्रे का कुत्ता घुस आया हो । श्यामा वेद्य को बुलाने का साहस भी नहीं कर 
सकी। फिर भी उसने सब हाल कहलवा कर उसके यहां से दवा मंगाई। उसे 
देख कर ही मनोहरलाल आग हो उठा। बोला--सब मेरे साथ शत्रुता रखते 
हैं, तुम तो मुझे आराम से पड़ा रहने दो। क्या तुमसे मेरा खाट पर पड़ा रहना 
भी नहीं देखा जाता ? फेंको यह दवा, इसी दम फेंको। यहीं नहीं, घर के 
बाहर। इसकी गन्ध मेरा दम घोट देगी। जिस औषधि का देखना-भर इतना 
विषाक्त था, उसका सेवन कोई लाभ नहीं पहुंचा सकता था। श्यामा ने तुरन्त 
बाहर जा कर औषधि पृथ्वी-माता के अर्पण कर दी। 

दयामा ने दवा का अभाव अपनी सेवा से पूरा करना चाहा। स्वामी में 
खाट पर बंठने की शक्ति नहीं थी। निरन्तर उनके परों के पास बैठ कर उसने 
उन्हें बेठने का सुख देना चाहा। उन्हें रात को नींद नहीं आती थी। उसने 
स्वेच्छा से रात-रात भर जाग कर उन्हें अपनी नींद देनी चाही। परन्तु दे न 
सकी अपने दीघ जीवन का एक पल भी। जिस दुनिवार वेग से व्याक्न अपने 
आखेट पर झपटता है, उसी भीषणता के साथ मनोहरलछारू का अन्त निकट आने 
लगा । 

उस दिन, रात के प्रारम्भिक अंधेरे में, हाथ में लोटा लिये, श्यामा दृध लेने 
अहीर के यहां जा रही थी। अकेले पथ पर अचानक जमींदार रामगोपाल मिल 
गया। घ्‌घट खींच कर, उसे जगह देने के लिए वह एक ओर हट गई। उसने 
धृष्टता की हंसी हंस कर कहा-- सुन्दरी, तुम इतना कष्ट क्यों करती हो ? 
ज़रा हंस कर मुझे आज्ञा दो। सीधी तुम्हारे यहां दूध की धार पहुंच जायगी | 
केवल दो आंखों से ही नहीं, अपने सम्पूर्ण मुख से त्रिनेत्र के रोष की भीषण ज्वाला 
बरसाती हुई श्यामा आगे बढ़ गई। जले हुए कंड की घनीभूत राख की तरह 
रामगोपाल जहां-का तहां जड़ीभूत हो गया। बड़ी देर के बाद उसे चेत आया 
कि वह कहां है, और किबनी बड़ी घटना थोड़े समय के भीतर घट चुकी है । 
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घर पहुंच कर इ्यामा स्वामी को दूध पिलाना भूल गई। उनके पैर पकड़ 
कर आज वह बड़े ज़ोर से रो पड़ी। जिस गीली लकड़ी के एक सिरे पर आग 
होती है, और दूसरे सिरे से पानी रिसता हैँ, उसी-जैसी उसकी अवस्था थी । स्वामी 
के सामने इस प्रकार वह कभी नहीं रोई थी। कारण न उसने पूछा, न श्यामा 
ने ही कहा। उसकी ओर वह इस प्रकार देखता रहा मानो कुछ पूछने की 
आवश्यकता नहीं है । इस घटना का हेतु मानो उसके स्मृति-भांडार में ही कहीं 
छिपा हो, और वह उसे वहां से बाहर निकालने का विफल प्रयत्न कर रहा हो । 
मृत्यू के कुछ पहले मनोहरलाल की चेतना-शक्ति घबराये हुएं उस स्वजन 
की तरह लौट आई, जो अपने आत्मीय के अन्तिम समय का समाचार तार से पा 
कर दूर से आया हो। श्यामा को अपने और पास खींच कर उसने धीमे स्वर 
में कहा-- व्यामा, में ने तुम्हें बहुत दुःख दिया। शायद संसार में किसीको सुख 
दिया ही नहीं जा सकता । परन्तु यदि में तुम्हें अपने जीवन में थोड़ा भी सुख 
दे सका होता, तो आज अपने आनन्द में मुझे कोई त्रुटि न दिखाई देती। मालूम 
नहीं, तुम समझ सकोगी या नहीं, फिर भी आज मुझे जो आनन्द हे, उसके सामने 
कोई चिन्ता, कोई दुःख, कोई अभाव नहीं ठहर सकता। आज मेरे ऊपर किसी 
का कोई ऋण, कोई अनुग्रह नहीं हे। संसार से जो कुछ मुझे मिला था, में ने 
उसका प।ई-पाई हिसाब चुका दिया है । उसके समस्त घातक शस्त्रों का, समस्त 
दुःख और लांछनाओं का आघात, कायर सेनिक की तरह ,मेंने पीठ पर नहीं झेला । 
पीछे के आधात के सामने भी मेरी छाती ही खली रही है। आज अब मेरे जाने 
का समय आ गया। मालम नहीं, तुम संसार को किस तरह सहन करोगी  ” 
श्याम की आंखों से झर-झर आंसू झर रहे थे । उसने उन्हें आंचल से पोंछ 
डाला। केवल आंखों से ही नहीं, हृदय के अन्तस्तल से भी। शोक की म्लान 
कालिमा. भी कदाचित्‌ उन्हीं के साथ पोंछ दी गई। उसके मूह पर एकाएक 
गैन्दयं का वह तेज फेल गया, जो सहमरण के लिए प्रस्तुत किसी देवी को सब 
ओर से छा लेता हे। उसने सिर उठा कर सहज, शान्‍्त स्वर में कहा-- चिन्ता 
न करो नाथ ! में भी संसार को उसी प्रकार सहन करूँगी जिस प्रकार तुमने सहन 
किया है। मेरे लिए चिन्ता करके तुम आज अपने अन्तिम आनन्द को पीड़ा 
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मनोहरलाल ने पत्नी की ओर देखा। अब की बार उसकी आंखों में भी 
आंसू दिखाई दिये। कुछ देर के लिए अपनी आंखें बंद करके उसने अपने आनन्द 
के भार को सहन करना चाहा। | 

उसी रात मनोहरलाल ने सदा के लिए आंखें बन्द करलीं । 

जो बेर हैँ, विरोध हे, कुत्सा हे--उसका जीवन इतना भी नहीं ; जितना 
मनृष्य की क्षणभंग्रता का। अमर वही हे, जो प्रेम हे, सत्य हे, सुन्दर हैं । 
तभी मृत्यु की छाया में इनका जीवन पहले से भी अधिक उज्ज्वल हो उठता हें। 
आज मनोहरलाल के लिए बहुतों को हादिक दुःख हुआ। रामगोपाल भी उसके 
दाव-संस्कार में जाने से न रुक सका। उसके जीवित काल में लोगों ने उसके ऊपर 
पत्थर ही बरसाये थे। उसने झाड़-पोंछ कर वे पत्थर अपने ही पास रख छोड़े थे। 
प्रतिघात के लिए आक्रमणकारियों के ही ऊपर न फेंक कर उसने उन सबको नि:शस्त्रः 
और निस्सहाय कर दिया था। उन लोगों को अपनी उस असहायावस्था का ज॑ंसा 
पता आज लगा, वैसा कभी नहीं लगा .था। वह ग्लानि मिटाने के लिए लोगों 
ने उसकी चिता पर आंसू और फूल बरसाने में कसर न रख्वी । 
:.. इस घटना के अनन्तर द्यामा उस रूपान्तर में पलट गई, जो मूल से भी बहुत 
_ बढ़-चढ़ कर होता है। लोगों को उसे देख कर आदइचयं हुआ। घनीभूत धुएं 
से भरे हुए कमरे में दीप-शिखा की भांति वह शोक उसका अणू-मात्र भी अनिष्ट 
न कर सका। मानों कुछ ऐसा हुआ ही नहीं कि उस पर दया की जाय। 

तेरहीं के दिन उसके भेया ने, निमन्त्रित थोड़े से ब्राह्मणों को भोजन करा 
चुकने के उपरान्त, कहा--बहन, अब यहां तेरे रहने की ज़रूरत नहीं। चल, 
वह घर भी तेरा ही हे। अपनी छाया में वहां अपने भतीजों को आदमी बनने. 
के योग्य कर दे। 

आज वह अपने को संभाल न सकी । अजस्नर आंसू बरसा कर उसने कहा--- 
इसके लिए क्षमा करों भया ! यह घर छोड़ा जा सकता होता, तो आज यह दिन 
आता ही नहीं। जिस तरह छुटपन में मेरे अनेक उपद्रव हंस कर सह लेते थे, 
उसी तरह आज मेरी यह बात भी सहो। 

घर छोड़ने के लिए उसे किसी तरह सम्मत न किया जा सका। भैया के 
हृदय पर चोट लगी। उन्होंने समझा, विवाह के बाद बहन पर भैया का किसी 
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तरह का भी जोर नहीं रहता। अच्छी बात, इसी घर में रहे। जहां उसे 
सुख हो, वहीं अच्छा। ह 
दस-पांच दिन उसके यहां ओर रह कर, उस के रहने का उचित प्रबन्ध करके 

उसके भया आंखों में आंसू भरे हुए क्षणण मन से अपने घर चले गये। 

इयामा दूसरों का आटा पीस कर और अपना खेत बंटवारे पर दे कर अपने 
दिन व्यतीत करने लगी। उसे जो कुछ मिल जाता, वह भी उसके लिए अधिक 
हो जाता। निज का सब काम करके उसके हाथ और भी कुछ करने के लिए 
तेयार रहते। उस समय वह पड़ोसियों के यहां जा कर उनके काम में हाथ 
बंटाती। कठोर-से-कठोर मिल-मैनेजर मजदूरों से जितना काम लेता हे, अपने 
शरीर से वह उससे भी अधिक परिश्रम लेती। किसी पड़ोसी के प्रतिदान की 
आवश्यकता उसे न होती । देवी की प्रतिमा की तरह वह अपने भक्त का अपित 
किया हुआ भोग अपने प्रसाद के साथ उसीके लिए लौटा देती। 

उसे स्वामी की फतूही की जेब में सोने की एक अंगूठी मिली थी। बहुत 
दिन पहले एक विपन्न परिवार ने कुछ जेवर सोने के भाव से भी सस्ते दिये थे। 
यह अंगूठी उन्हीं में से थी। और सब जेवर गला कर मनोहरलाल ने उनका 
सोना बेच दिया था। परन्तु यह अंगूठी या तो बिकी न थी, या फिर बेचने के 
लिए जेब में ही रख छोड़ी गई थी। श्यामा ने भी उसे न बेचा। वह धन का 
कम-से-कम उपयोग करना चाहती थी। स्वामी की अस्थियां त्रिवेणी में सिराते 
समय उसने वह वहीं दान में दे दी थी। 

इस तरह बहुत दिनों तक करते-करते इक्के की उस घोड़ी की तरह उसका 
शरीर टूट गया, जिसे परिश्रम तो दूना करना पड़ता हे, परन्तु खाने के लिए आधा 
भी नहीं दिया जाता। एक दिन वह खाट पर गिर रही। 

उस रात ज्वर के कारण वह अचेतावस्था में थी। बीच-बीच में वह कई 
बार “ओ भोला बाबा, ओ जगदम्बा मेया ! ” कह कर चिल्लाई थी। रोग 
ऐसा जान पड़ता था कि आज उसकी तबीयत और खराब हो जायगी। परन्तु 
सवेरे उठ कर उसे जान पड़ा कि वह स्वस्थ हें। अपनी इस अवस्था पर उसे बड़ा 
आदइचये हुआ। रात की सुषृप्ति की दशा में उसे एक विचित्र आलोक दिखाई 
दिया था। उसका स्मरण उसके शरीर पर बार-बार अमृत-सा छिड़कने लगा । 
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श्यामा सूप से नाज फटक कर आटा पीसने की तैयारी में थी कि पड़ोसी तुलसी 
पण्डित की स्त्री एक वृुद्धा को लेकर उसके यहां आई। श्यामा ने उसके पर 
छूकर उसे बिठाया। पंडिताइन ने कहा--“यह हमारी गिरो मौसी हें। तुमसे 
मिलना चाहती थीं। आज अब तुम्हारी तबीयत कंसी हे?” 

मौसी के पर फिर छ कर ह्यामा ने कहा--“ धन्य भाग ! आज तो तबीयत 
ठीक मालम देती हैें।” 

शब्द को छन्‍्द के सांचे में ढालने के लिए कवि ही स्वेच्छाचारी नहीं होते 

जन-साधा रण भी उच्चारण की सुविधा के लिए यह छूट लेते हें। मौसी का नाम 
तो हूँ गिरिजा, परन्तु कहलाती हें गिरो मौसी । 

दो-चार बातों में ही गिरो मौसी ने श्यामा को इस प्रकार मुग्ध कर लिया, 
मानो उनके साथ उसका कई जन्म का सम्बन्ध हो। उनके सरल वात्सल्य ने 
उसकी वर्षों की क्ष॒धा शान्त-सी कर दी। पंडिताईन तो घर के काम से चली 
.गईं , परन्तु मौसी की उठने की इच्छा न हुई। न तो मौसी को श्यामा से तृप्ति 
हो रही थी, और न श्यामा को मौसी से । । 

सन्ध्या-समय मौसी ने ह्यामा से कहा--वेटी, तेरी तबीयत ठीक नहीं है । 
में आज रात को यहीं सोऊंगी । मेरे लिए जेसा तुलसी का घर, वसा ही तेरा । 
ऐसे में तुझे अकेली न छड़गी। 

बड़ी विचित्र बात हैं, श्यामा मौसी को रोक न सकी। इस प्रकार किसी 
की वाध्यता स्वीकार करना उसकी प्रकृति में न था। 

उस रात मौसी उसीके यहां सोई। 

जब डेढ़ पहर रात बीत गई, और चारों ओर सन्नाटा छा गया, तब 
मौसी ने, इधर-उधर चारों ओर देख कर धीमे में कहा--बेटी, मुझे तुझसे 
एक बात कहनी हे। आज दिन-भर से में उसीके कहने का अवकाश ढूढ़ 
रही थी। | 

“कहतीं क्यों नहीं मौसी ? में सुनती हूं।” 

“अब तेरे सब दुः:ख-कष्ट दूर हो जायेंगे। 

इ्यामा ने शंकित हो कर कहा--इस तरह में नहीं समझ सकती। साफ- 
साफ कहो मौसी ! 
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“तुम्हारा जो खेत हूं, उसकी मेंड़ पर बहुत पुराने समय का एक पत्थर गड़ा 
हुआ है ।' 

हां, ठीक कहती हो मौसी, गड़ा तो हूँ ।” 

“वह पत्थर मामूली नहीं है। बहुत पुराना है, चन्देलों के राज्य का।' 

“लोग कहते तो ऐसा ही हें।” 

“झूठ थोड़े कहते हें। ऐसी ही बात हैं।” 

होगी मौसी, इससे हमें क्या?” 

“हमें कंसे कुछ नहीं। वह बड़े काम की चीज़ है । एक बहुत बड़े महात्मा 
ने बताया हैँं।" ह 

“क्या बताया हूँ ?” 

“अपना सिर ऊंचा करके वह अपार धन की चौकसी किये खड़ा हे ।” 

“अच्छा ? ” 
“ “उस पत्थर की नोंक एक ओर नीची है । उसीकी सीध में पचास हाथ की 
दूरी पर जाकर फिर उतना ही उस ओर मुड़ जाना चाहिए, जिस ओर पत्थर के 
सिरे पर एक नोंक उठी हुई हे। मनुष्य को वेभवशाली करके ऊंचा उठाने के 
लिए उसी स्थान पर एक हंडी में ऊपर तक लबालब सोने की मुहरें भरी हुई है ।' 

इयामा का चेहरा हएं से उज्ज्वल हो उठा। बोली---तो चलो मौसी, उसे 
निकाल दें। 

परन्तु इस बात से मौसी को कुछ अच्छा न माल्म हुआ। शायद उन्होंने 
सोचा--यह स्त्री कसी है ! में ने इतनी बड़ी बात बताई, परन्तु इसने कृतज्ञता 
का एक शब्द भी नहीं कहा। बोली--यह काम इस तरह उतावली में थोड़े 
किया जा सकता है। सब लोगों को मालूम हो जायगा। 

ठीक तो हे! इ्याम; को अपनी बुद्धि-हीनता पर लज्जा मालम हुई। 
बोली---तो बताओ मौसी, क्या करूँ ?” 

पहले उस जगह एक छोटी-सी मड़इया बना लेनी चाहिए। शायद लक्ष्मी 
देवी को अपना प्रकाश स्वयं देखने का बहुत शौक है, इसीसे वह अंधेरे स्थानों से! 
निकलना पसन्द करती हेँं। हां, यह तो तुमने कहा ही नहीं, उसमें से म॒र्भे क्या 
दोगी ? 
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श्यामा चकित हो गई। बोली--यह क्या बात मौसी ? में तो वह सब 
धन तुम्हारे ही लिए निकालने की बात सोच रही थी। में इतने धन का क्या 
करूंगी ? मुझे तो कोई अभाव नहीं हैं। 

मौसी आनन्द के मारे उछल पड़ी। परन्तु तुरन्त ही अपने को संभाल कर 
बोली--में वह सब धन कंसे ले सकती हूं बेटी ! तेरी यह कैसी बात कि मुझे 
कोई अभाव नहों हें? 

श्यामा को अपनी बात का प्रतिवाद सुनने का अभ्थास न था। क्षुण्ण हो कर ; 
बोली--झूठ बोलने की आदत मुझे नहीं । में ने सच ही कहा हैं, मुझे कोई अभाव 
नहीं हे । 

अब की बार मौसी गरम हो उठी। बोली--में नादान नहीं हुं बेटी, जो 
मुझे इस तरह बहलाना चाहती हो। तुम्हारे कुछ अभाव न होने की बात तो 
इस घर की बंठती हुई दीवारें ही कह रही हैं ! यह खाट, ये लत्ते-कपड़े, ये इने- 
गिने बत्तंन, यह तुम्हारा टूटा हुआ शरीर, सभी तो तुम्हारे अभाव न होने के साक्षी 
हो रहे हें! इतनी भोली न बनो। में ने क्या देखा नहीं हँ कि तबीयत ठीक 
न होने पर भी आज तुम्हें बाहर का नाज पीसे बिना घर का चूल्हा सुलगाने की 
गति न थी। 

क्षण-भर के लिए श्यामा निस्पन्द हो गई। कुछ देर बाद बोली--इस 
साल फ़सल बिलकुल नहीं हुई है, और मेरी तबीयत भी बिगड़ गई। इसीसे यह 
घर ऐसा हो रहा हे। परन्तु यह सब तो मेरा अभाव हँ नहीं मौसी ! इसके 
लिए तो मुझे कभी कष्ट नहीं हुआ। परन्तु इस तरह तुम न मानोगी, इसलिए 
आज तुमसे मुझे वह बात कहनी पड़ेगी, जो अब तक किसीसे नहीं कही ।--यह 
कह कर वह वहां से उठ गई। 

थोड़ी देर बाद वह कुछ ले आई, और मौसी के पेरों के पास मुट्ठी खोल कर 
खाली कर दी। उन्होंने देखा, कुछ कांच के-से टूकड़े हैं। उसने कहा--देखती 
हो मौसी, यह क्या हैं ? यह सब धन अधिक नहीं, तो पच्चीस-तीस हज़ार का 
अवद्य होगा । 

मौसी मानों एक दम आसमान से नीचे उतर कर चौंक पड़ी। बोली-- 
तेरे पास इतनी सम्पत्ति और तू इस प्रकार रहती है ! 
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श्यामा ने कहा--हां मौसी, यही बात हे। बहुत दिन हुए, एक विपन्न 
'परिवार ने कुछ ज़ेवर हमारे यहां सोने के भाव से भी सस्ते बेचे थे। यह समझा 
गया था कि इसमें जड़े हुए नग मामूली कांच हें। इसलिये सोना निकाल कर 
बेच दिया गया था, ये नग यहीं पड़े रहे। उस समय किसी कारण-वश एक सोने 
की अंगूठी नहीं बिक सकी। उस बार उनके फलों के साथ वह अंगूठी ले कर 
में प्रयागराज गई। जिनके यहां ठहरी, उन्हींके यहां बड़े घर की एक सेठानी 
ठहरी थीं। एक दिन अचानक दान में दी हुई मेरी वह अंगूठी देख कर वह चौंकीं । 
उन्होंने कहा--यह तुम्हें कहां मिली ? इसका नग तो बिलकुल पक्का हें, पांच 
हजार से कम का न होगा । सुन कर मुझे बड़ी रुलाई आई। स्वामी बिना 
चिकित्सा के रोग से घुल-घुल कर स्वर्गवासी हो गये, और उनकी जेब में ही इतनी 
बड़ी निधि पड़ी रही। उसी समय में ने समझ लिया कि घर पर पड़े हुए बाकी 
के नग भी मामूली नहीं हें । मेरे मन में आया, अभी घर जाकर ये नग चूर चूर 
कर दू। फिर सोचा-जनहीं, यह ठीक नहीं। जिन रत्नों ने कांच का कपट- 
वेश रख कर मेरे स्वामी को इतना बड़ा धोखा दिया, उनके लिए यह दण्ड ठीक 
'न होगा। में इन्हें उपेक्षापूर्वक धर की मिट्टी में, मामूली कांच की ही तरह, एक 
ओर डाल दूंगी। तभी से ये इसी तरह पड़े हुए हें। स्वामी से कपट करने 
वाले रत्नों से किसी तरह का समझौता मुझे ठीक नहीं मालम हुआ। 
कहते-कहते श्यामा की आंखों से झर-झर आंसू झर उठे। मौसी भी अपने 
को संभाल न सकी । उठ कर उसने व्यामा को अंक में भर लिया। बोली-- 
बेटी, मेरे सब तीर्थ, सब धर्म, सब कर्म पूरे हो गये, जो तुझ जंसी देवी के दर्शन 
मिले। अब में तुझसे एक बात और कहूंगी। जिन महात्मा ने मुझे खेत के 
उस धन का पता दिया हैं, उन्हें तेरे पास ले आऊंगी। जिस तरह खेत की मिद्री 
अपने भीतर अपार धन रख कर भी सब जगह की साधारण मिट्टी जेसी ही बनी 
हुई है, उसी तरह वह महात्ना भी अपने भीतर अनन्त सिद्धि साधारण साधु के 
वेश में छिपाये हुए हें। दया करके वह तेरे स्वामी को तुझसे मिला देंगे। 
श्यामा ने कहा--क्षमा करो मौसी ! इस समय मेरा जी न जाने कंसा हो 
। गया है । स्वामी सब माया-बन्धन छोड़ कर मुक्त हो चुके हें। अब इस लोक 
; की मिट्टी में घसीट कर में उनका आनन्द क्यों भज़ू करू ? विपत्ति के डर से भी 
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उन्होंने बाप-दादों का यह घर नहीं छोड़ा। अन्त-समय तक वह इसी में रहे । 
अब तो वह अपने सब पूव॑जों के बीच आनन्द से हैं। मेरे मन की तो सबसे बड़ी 
साध यही हँ कि समय आते ही उनकी सेवा में पहुंतू, और परों पर सिर रख कर 
कह सकू--- नाथ, में ने संसार को उसी प्रकार सहन कर लिया, जिस प्रकार तुमने । 
बस और कुछ नहीं । ' 

मौसी की आंखों से भी झर-झर आंसू झरने लगे। 


कै. कै कै के कँ कै 


पावंती ने कहा--चलिए नाथ, मुझे बहुत समय लरूग गया ! 

दद्भूर ने पूछा--आ गई देवि ! भक्त को क्या दे आई ? 

कुछ नहीं नाथ, आंखों से भक्ति के आंसू भर ही। आपने ठीक ही कहा था, 
उसे कुछ नहीं दिया जा सकता। परन्तु इस हार के लिए मुझे लज्जा नहीं हैं + 

भगवति ! तुम उसे एक वस्तु देना भूल गईं होगी। 

क्या स्वामिन ? 

उसका स्वामी । 

पत्थर की बेटी कह कर आप मेरी हंसी उड़ाया करते हें। परन्तु भगवन्‌, 
में इतनी निर्बोध नहीं हूं। उसके स्वामी अहनिश उसके साथ हैं। यह अभाव 
भी उसे नहीं हे। हां, इस विषय में मेरी एक प्रार्थना हें। 

निस्संकोच कहो देवि ! 

उसके स्वामी को कंलास-धाम में ही बुला लीजिए, जिसमें समय पर वह 
महीयसी सीधी वहीं आ कर उनसे मिल सके। 

तथास्तु । अब तुमने कुछ ठीक बात कही। तो चलो, और आगे चले। 

नहीं नाथ, तीर्थ-यात्रा करके सीधे घर को ही जाना चाहिए। इसलिए 
अब कंलाश को लौट चलिए । 

श्रीरामनवमी १६८७ 
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आचरण को सभ्यता 


_ विद्या, कला, कविता, साहित्य, धन और राजत्व से भी आचरण की सभ्यता 
अधिक ज्योतिष्मती है। आचरण की सभ्यता को प्राप्त करके एक कंगाल आदमी 
राजाओं के दिलों पर भी अपना प्रभुत्व जमा सकता है। इस सभ्यता के दर्शन 
से कला, साहित्य और संगीत को अद्भुत सिद्धि प्राप्त होती हे। राग अधिक 
मुदु हो जाता हे, विद्या का तीसरा शिक-नेत्र खुल जाता है, चित्र-कला मौन राग 
अलापने लग जाती हैँ, वक्‍ता चूप हो जाता हैँ, लेखक की लेखनी थम जाती हैं, 
मूर्ति बनानेवाले के सामने नए कपोल, नए नयन और नवीन छवि का दृश्य उपस्थित 
हो जाता हें। 


आचरण की सभ्यतामय भाषा सदा मौन रहती हे। इस भाषा का निषघंदटु 
शद्ध इवेत पत्रोंवाला है। इसमें नाम मात्र के लिये भी शब्द नहीं। यह 
सभ्याचरण नाद करता हुआ भी मौन हें, व्याख्यान देता हुआ भी व्याख्यान के 
पीछे छिपा है, राग गाता हुआ भी राग के सुर के भीतर पड़ा है। मृदु बचनों की 
मिठास में आचरण की सभ्यता मौन रूप से खुली हुई है। नम्नता, दया, प्रेम 
और उदारता सबके सब सभ्याचरण की भाषा के मौन व्याख्यान हें। मनुष्य 
के जीवन पर मौन व्याख्यान का प्रभाव चिरस्थायी होता हैं और उसकी आत्मा 
का एक अंग हो जाता हैं। 

न काला, न नीला, न पीला, न सुफेद, न पूर्वी, न परिचिमी, न उत्तरी, न 
दक्षिणी, बे नाम, बे निशान, बे मकान--विशाल आत्मा के आचरण से मौन- 
रूपिणी सुगंधि सद। प्रसारित हुआ करती है। इसके मौन से प्रसूत प्रेम और' 
पवित्रता-धम्म॑ सारे जगत्‌ का कल्याण करके विस्तृत होते हैं । इसकी उपस्थिति 
से मन और हृदय की ऋतु बदल जाती हे। तीक्ष्ण गरमी से जले भुने व्यक्ति 
आचरण के बादलों की बूंदा-बांदी से शीतल हो जाते हें। मानसोत्पन्न शरदृतु 
'से क्लेशातुर हुए पुरुष इसकी सुगंधमय अटल वसंत ऋतु के आनंद का पान करते 
हैं। आचरण के नेत्र के एक अश्रु से जगत्‌ भर के नेत्र भीग जाते हैं। आचरण 
के आनंद-नृत्य से उन्‍्मदिष्णु होकर वृक्षों और पव्व॑तों तक के हृदय नृत्य करने लगते 
है। आचरण के मौन व्याख्यान से मनुष्य को एक नया जीवन प्राप्त होता हूँ । 
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नए नए विचार स्वयं ही प्रकट होने लगते हैं । सूखे काष्ठ सचमुच ही हरे हो जाते 
हैं। सूखे कपों में जल भर आता है। नए नेत्र मिलते हें। कुल पदार्थों के 
साथ एक नया मेत्रीभाव फूट पड़ता हे । सूय्ये, जल, वायु, पुष्प, पत्थर, घास- 
पात, नर, नारी और बालक तक में एक अश्रुतपूर्व सुंदर मूति के दशेन होने लगते 
हे । 
मौनरूपी व्याख्यान की महत्ता इतनी बलवती, इतनी अर्थवती और इतनी 
प्रभाववती होती हैँ कि उसके सामने क्या मातृभाषा, क्या साहित्य-भाषा और 
क्या अन्य देश की भाषा--सबकी सब तुच्छ प्रतीत होती हेै। अन्य कोई भाषा 
दिव्य नहीं, केबल आचरण की मौनभाषा ही ईश्वरीय हैं। विचार करके देखो, 
मौन व्याख्यान किस तरह आपके हृदय की नाड़ी में सूंदरता पिरो देता हैं। वह 
व्याख्यान ही क्या, जिसने हृदय की धुन को--मन के लक्ष्य को--ही न बदल 
दिया। चंद्रमा की मंद मंद हंसी का--तारागण के कटाक्ष-पूर्ण प्राकृतिक मौन 
व्याख्यान का प्रभाव किसी कवि के दिल में घुसकर देखो। सूर्य्यास्त होने के 
पद्चात्‌, श्रीकेशवचंद्र सेन और महर्षि देवेंद्रनाथ ठाकुर ने सारी रात, एक क्षण 
की तरह, गृजार दी ; यह तो कल की बात हे। कमल और नरगिस में नयन 
देखनेवाले नेत्रों से पूछो कि मौन व्याख्यान की प्रभुता कितनी दिव्य हें । 
प्रेम की भाषा दब्द-रहित हँ। नेत्रों की, कपोलों की, मस्तक की भाषा 
भी शब्द-रहित है । जीवन का तत्त्व भी दब्द से परे हें। सच्चा आचरण--- 
प्रभाव, शोल, अचल-स्थिति-संयुकत आचरण--न तो साहित्य के लंबे व्याख्यानों 
से गढ़ा जा सकता है ; न वेद की श्रुतियों के मीठे उपदेश से ; न इंजील से ;. 
न कुरान से; न धम्मंचर्चा से ; न केवल सत्संग से। जीवन के अरण्य में घुसे 
'हुए पुरुष के हृदय पर, प्रकृति और मन्‌ष्य के जीवन के मौन व्याख्यानों के यत्न 
से, सुनार के छोटे हथौड़े की मंद मंद चोटों की तरह, आचरण का रूप प्रत्यक्ष 
'होता हैं । 
बर्फ का दुपट्टा बांधे हुए हिमालय इस समय तो अति सुंदर, अति ऊंचा और 
गौरवान्वित मालूम होता है ; परंतु प्रकृति ने अगणित शताब्दियों के परिश्रम 
से रेत का एक एक परमाणु समुद्र के जल में ड्‌ू बो ड्‌ बोकर और उसको अपने विचित्र 
हथौड़ों से सुडोल कर करके इस हिमालय के दर्शन कराए हेँं। आचरण भी 
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हिमालय की तरह एक ऊंचे कलशवाला मंदिर हैं। यह वह आम का पेड़ नहीं 
जिसको मदारी एक क्षण में, तुम्हारी आंखों में धूल डालकर, अपनी हथेली पर जमा 
दे। इसके बनने में अनंत काल लगा है । पृथ्वी बन गई, सूर्य बन गया, तारागण 
आकाश में दौड़ने लगे ; णरंतु अभी तक आचरण के सुंदर रूप के पूर्ण दर्शन नहीं 
हुए। कहीं कहीं उसकी अत्यल्प छटा अवश्य दिखाई देती है। 

पुस्तकों में लिखे हुए नुस्खों से तो और भी अधिक बदहजूमी हो जाती हैं। 
सारे वेद और शास्त्र भी यदि घोलकर पी लिए जाय॑ं तो भी आदर्श आचरण की 
प्राप्ति नहीं होती। आचरण-प्राप्ति की इच्छा रखनेवाले को तकं-वितर्क से 


कुछ भी सहायता नहीं मिलती । बब्द और वाणी तो साधारण जीवन के चोचले - 
हैं। ये आचरण की ग॒प्त ग॒ृहा में नहीं प्रवेश कर सकते। वहां इनका कुछ मी 


प्रभाव नहीं पड़ता। वेद इस देश में रहनेवालों के विश्वासानुसार ब्रह््मवाणी 
हैं, परंतु इतना काल व्यतीत हो जाने पर भी आज तक वे समस्त जगत्‌ की भिन्न 
भिन्न जातियों को संस्कृत भाषा न बुला सके---न समझा सके--न सिखा सके। 
यह बात हो कैसे ? ईश्वर तो सदा मौन हँ । ईश्वरीय मौन शब्द और भाषा 
का विषय नहीं। वह केवल आचरण के कान में गुरु-मंत्र फूंक सकता हं। वह 
केवल ऋषि के अंत:करण में वेद का ज्ञानोदय कर सकता हें। 

किसी का आचरण वायु के झोंके से हिल जाय तो हिल जाय, परतु साहित्य 
और शब्द की गोलंदाज़ी और आंधी से उसके सिर के एक बाल तक का बांका न 
होना एक साधारण बात है ।  पृष्प की कोमल पंखड़ी के स्पर्श से किसी को रोमांच 
हो जाय ; जल की शीतलता से क्रोध और विषय-वासना शांत हो जाय॑ ; बर्फ 
के दर्शन से पवित्रता आ जाय ; सूर्य्य की ज्योति से नेत्र खुल जायं--परंतु अंगरेजी 
भाषा का व्याख्यान--चाहे वह कारलाइल ही का लिखा हुआ क्यों न हो---बनारस 
में पंडितों के लिये रामरौला ही है। इसी तरह न्याय और व्याकरण की बारीकियों 


के विषय में पंडितों के द्वारा की गई चर्चाएं और शास्त्रार्थ संस्कृत-ज्ञान-हीन पुरुषों 


के लिये स्टीम इंजिन के फप्‌ फप्‌ शब्द से अधिक अर्थ नहीं रखते। यदि आप 
कहें कि व्याख्यानों द्वारा, उपदेशों द्वारा, धर्म्मचर्चा द्वारा कितने ही पुरुषों और 


'नारियों के हृदय पर जीवन-व्यापी प्रभाव पड़ा है, तो उत्तर यह हैं कि प्रभाव शब्द' 


का नहीं पड़ता--प्रभाव तो सदा सदाचरण कां पड़ता हें। साधारण उपदेश 
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तो हर गिरजे, हर मठ और हर मसज़िद में होते हैं, परंतु उनका प्रभाव हम पर 
तभी पड़ता हूँ जब गिरजे का पादड़ी स्वयं ईसा होता हँ--मंदिर का पूजारी स्वयं 
ब्रह्म होता हँ--मसज़िद का मुल्ला स्वयं पेगंबर और रसूल होता हे । 

यदि एक ब्राह्मण किसी डबती कन्या की रक्षा के लिये--चाहे वह कन्या 
किसी जाति की हो, किसी मनृष्य की हो, किसी देश की हो--अपने आपको गंगा 
में फेंक दे--चाहे फिर उसके प्राण यह काम करने में रहें या जाय॑ तो इस कार्य के 
_प्रेर आचरण की मौनमयी भाषा किस देश में, किस जाति में और किस काल म 
कौन नहीं समझ सकता ? प्रेम का आचरण, उदारता का आचरण, दया का 
आचरण--क्या पश और क्या मनष्य--जगत्‌ भर के सभी चराचर आप ही आप 
समझ लेते हें। जगत्‌ भर के बच्चों की भाषा इस भाष्यहीन भाषा का चिह्न ह ! 
ब्रालकों के इस शुद्ध मौन का नाद और हास्य भी सब देशों में एक ही सा पाया जाता 
हे । 

एक दफ्फ एक राजा जंगल में शिकार खेलते खेलते रास्ता भूल गय/। उसके 
साथी पीछे रह गए। घोड़ा उसका मर गया। बंदूक हाथ में रह गई। रात 
का समय आ पहुंचा । देश बर्फ़ानी, रास्ते पहाड़ी। पानी बरस रहा है। रात 
अंधेरी है। ओले पड़ रहे हें। ठंडी हवा उसकी हड्डियों तक को हिला रही 
हैँ। प्रकृति ने, इस घड़ी, इस राजा को अनाथ बालक से भी अधिक बे-सरो-सामान 
कर दिया। इतने में दूर एक पहाड़ी की चोटी के नीचे टिमटिमाती हुई बत्ती 
की लौ दिखाई दी। कई मील तक पहाड़ के ऊंचे-नीचे उतार-चढ़ाव को पार 
करने से थका हुआ, भूखा और सर्दी से ठिठरा हुआ राजा उस बत्ती के पास पहुंचा । 
यह एक गरीब पहाड़ी किसान की कुटी थी। इसमें किसान, उसकी स्त्री और 
उनके दो-तीन बच्चे रहते थे। किसान शिकारी राजा को अपनी झोपड़ी में 
ले गया। आग जलाई। उसके वस्त्र सुखाए। दो मोटी मोटी रोटियां 
और साग उसके आगे रखा । उसने खुद भी खाया और शिकारी को भी खिलाया । 
ऊन और रीछ के चमड़े के नरम और गरम बिछौने पर उसने शिकारी को सुलाया । 
आप बे-बिछौने की भूमि पर सो रहा। धन्य है तू, हे मनुष्य ! तू ईश्वर से 
क्या कम है ! तू भी तो पवित्र और निष्काम रक्षा का कर्ता है। त भी आप* 
जनों का आपत्ति से उद्धार करनेवाला हे। 
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शिकारी कई रूसों का ज़ार ही क्‍यों न हो, इस समय तो एक रोटी और गरम 
बिस्तर पर--अग्नि की एक चिनगारी और टूटी छत पर--उसकी सारी राज- 
धानियां बिक गईं। अब यदि वह अपना सारा राज्य उस किसान को, उसकी 
अमूल्य रक्षा के मोल में देना चाहे तो भी वह तुच्छ है ; यांदे वह अपना दिल ही 
देना चाहे तो भी वह तुच्छ हे। अब उस निर्धन और निरक्षर पहाड़ी किसान: 
की दया और उदारता के कर्म के मौन व्याख्यान को देखो। चाहे शिकारी को, 
पता लगे चाहे न लगे, परंतु राजा के अंतस्‌ के मौन-जीवन में उसने ईश्वरीय औदाय्य 
की क़लूम गाड़ दी। शिकार में अचानक रास्ता भूल जाने के कारण जब इस 
राजा को ज्ञान का एक परमाणु मिल गया तब कौन कह सर्कता हँ कि शिकारी का 
जीवन अच्छा नहीं । क्या जंगल के ऐसे जीवन में, इसी प्रकार के व्याख्यानों से, 
मनृष्य का जीवन, शर्ने: शन:, नया रूप धारण नहीं करता ? जिसने शिकारी 
के जीवन के दुः:खों को नहीं सहन किया उसको क्या पता कि ऐसे जीवन की तह 
में किस प्रकार के और किस मिठास के आचरण का विकास होता हैं। इसी तरह 
क्या एक मनृष्य के जीवन में और क्या एक जाति के जीवन में--पवित्रता और 
अपवित्रता भी जीवन के आचरण को भली भांति गढ़ती हे--और उस पर भली 
भांति कुन्दन करती हे। जगाई और मधाई यदि पक्के लुटेरे न होते तो महाप्रभु 
चेतन्य के आचरण-संबंधी मौन व्याख्यान को ऐसी दुढ़ता से कंसे ग्रहण करते ? 
कौन कह सकता हे कि जीवन की पवित्रता और अपवित्रता के प्रतिद्वंढ्री भाव से 
संसार के आचरणों में एक अद्भुत पवित्रता का विकास नहीं होता ! यदि मेरी 
माडेलिन वेश्या न होती तो कौन उसे ईसा के पास ले जाता और ईसा के मौन 
व्याख्यान के प्रभाव से किस तरह आज वह हमारी पूजनीया माता बनती ? कौन 
कह सकता हूं कि ध्रूव की सौतेली माता अपनी कठोरता से ही ध्रुव को अटल बनाने 
में वैसी ही सहायक नहीं हुई ज॑ंसी कि स्वयं पश्रुव की माता। ४ 

मनुष्य का जीवन इतना विशाल है कि उसके आचरण को रूप देने के लिये 
नाना प्रकार के ऊंच-नीच और भले-बुरे विचार, अमीरी और गरीबी, उन्नति और 
अवनति इत्यादि सहायता पहुंचाते हें। पवित्र अपवित्रता उतनी ही बलवती 
है, जितनी कि पवित्र पवित्रता। जो कुछ जगत्‌ में हो रहा हैँ वह केवल आचरण 
के विकास के अर्थ हो रहा हं। अंतरात्मा वही काम करती है जो बाह्य पदार्थों 
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के संयोग का प्रतिबिब होता हैं। जिनको हम पवित्रात्मा कहते हें, क्या पता 
हैँ, किन किन कूपों से निकलकर वे अब उदय को प्राप्त हुए हें? जिनको हम 
धर्मात्मा कहते हैँ, क्या पता है, किन किन अधर्मो को करके वे धर्मज्ञान को पा सके 
हैं? जिनको हम सभ्य कंहते हें और जो अपने जीवन में पवित्रता को ही सब 
कुछ समझते हें, क्या पता हैँ, वे कुछ काल पूर्व बुरी और अधमंपूर्ण अपविज्नता में 
लिप्त रहे हों? अपने जन्मजन्मांतरों के संस्कारों से भरी हुई अंधकार-मय 
कोठरी से निकलकर ज्योति और स्वच्छ वायु से परिपूर्ण खुले हुए देश में जब तक 
अपना आचरण अपने नेत्र न खोल चुका हो तब तक धर्म के गृढ़ तत्त्व कंसे समझ्न में 
आ सकते है। नेत्र-रहित. को सूय्यें से क्या लाभ ? हृदय-रहित को प्रेम से 
क्या लाभ ? बहरे को रांग से क्या लाभ ? कविता, साहित्य, पीर, पैगम्बर, 
गुरु, आचायं, ऋषि आदि के उपदेशों से लाभ उठाने का यदि आत्मा में बल नहीं 
तो उनसे क्या लाभ ? जब तक जीवन का बीज पृथ्वी के मल-मूत्र के ढेर में पड़ा 
है, अथवा जब तक वह खाद की गरमी से अंकुरित नहीं हुआ और प्रस्फुटित होकर 
उससे दो नए पत्ते ऊपर नहीं निकल आए, तब तक ज्योति और वायू उसके किस 
कांम के ? ि 

जगत्‌ के अनेक संप्रदाय अनदेखी और अनजानी वस्तुओं का वर्णन करते हैं ; 
पर अपने नेत्र तो अभी माया-पटल से बंद हें---और धर्मानुभव. के लिये मायाजाल 
में उनका बंद होना आवश्यक भी हे। इस कारण में उनके अर्थ कंस जान सकता 
हैं? वे भाव --वे आचरण--जो उन आचार्यों के हृदय में थे और जो उनके 
शब्दों के अंतगंत मौनावस्था में पड़े हुए हैं, उनके साथ मेरा संबंध, जब तक मेरा 
भी आचरण उसी प्रकार का न हो जाय, तब तक हो ही केसे सकता है ? ऋषि 
को तो मौन पदार्थ भी उपदेश दे सकते हें ; टूटे-फूटे शब्द भी अपना अर्थ भासित 
कर सकते हें, तुच्छ से भी तुच्छ वस्तु उसकी आंखों में उसी महत्ता का चिह्न है 
जिसका चिह्न उत्तम उत्तम पदार्थ हें। ' राजा में फ़कीर छिपा हैँ और फ़कीर 
में राजा। बड़े से बड़े पंडित में मूर्ल छिपा है और बड़े से बड़े मूर्ख में पंडितः। 
बीर में कायर और कायर में वीर सोता है। पापी में महात्मा और महात्मा में 
पापी ड्बा हुआ है। 

वह आचरण, जो धर्मं-संप्रदायों के अनुच्चारित शब्दों को सुनता हैं, हममें 
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कहां ? जब वही नहीं तब फिर क्‍यों न ये संप्रदाय हमारे मानसिक महाभारतों 
के कुरुक्षेत्र बनें ? क्यों न अप्रेम, शपवित्रता, हत्या और अत्याचार इन संप्रदायों 
के नाम से हमारा खून करें ? कोई भी ध्संप्रदाय आचरण-रहित पुरुषों के लिये 
कल्याणकारक नहीं हो सकता और आचरणवाले पुरुषों के लिये सभी धर्म-संप्रदाय 
कल्याणकारक हेँ। सच्चा साधु धर्म को गौरव देता है, धर्म किसी को गौरवान्वित 
नहीं करता। 

आचरण का विकास जीवन का परमोहेश है। आचरण के विकास के 
लिये जितने कर्म हें उन सबको आचरण संघटित करनेवाले धमे के अंग मानना 
पड़ेगा। चाहे कोई कितना ही बड़ा महात्मा क्‍यों न हो वह निश्चयपूर्वक यह 
नहीं कह सकता कि यों ही करो, और किसी तरह नहीं । आचरंण की सभ्यता की 
प्राप्ति के लिये वह सबको एक पथ नहीं बता सकता। आचरणशील महात्मा 
स्वयं भी किसी अन्य की बनाई हुई सड़क से नहीं आया ; उसने अपनी सड़क 
स्वयं ही बनाई थी। इसी से उसके बनाए हुए रास्ते पर चलकर हम भी अपने 
आचरण को आदश के ढांचे में नहीं ढाल सकते। हमें अपना रास्ता अपने ही 
जीवन की कुदाली की एक एक चोट से रात-दिन बनाना पड़ेगा और उसी पर चलना 
भी पड़ेगा। हर किसी को अपने देश-कालानुसार अपनी नेया आप ही चलानी 
पड़ेगी । क्‍ 

यदि मुझे ईश्वर का ज्ञान नहीं तो ऐसे ज्ञान ही से क्या प्रयोजन ? जब 
तक में अपना हथौड़ा ठीक ठीक चलाता हुं और रूपहीन”लोहे को तलवार 
के रूप में गढ़ देता हुं तब तक यदि मुझे ईश्वर का ज्ञान नहीं तो न होने 
दो। उस ज्ञान से मुझे प्रयोजन ही क्या ? जब तक में अपना उद्धार ठीक 
और शुद्ध रीति से किए जाता हूँ तब तक यदि मुझे आध्यात्मिक पवित्रता 
का ज्ञान नहीं तो न होने दो। उससे सिद्धि ही क्या हो सकती हे? जब 
तक किसी जहाज के कप्तान के हृदय में इतनी वीरता भरी हुई हैँ कि 
वह महाभयानक समय में भी अपने जहाज को नहीं छोड़ता तब तक 
यदि वह मेरी और तेरी दृष्टि में शराबी ही हैँ तो उसे वेसा होने दो। उसकी 
बरी बातों से हमें प्रयोजन ही क्या ? आंधी हो--बरफ हो--बिजली की कड़क 
हो--समुद्र का तूफ़ान हो--वह दिन-रात आंख खोले अपने जहाज़ की रक्षा के 
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लिये जहाज़ के पुल पर घूमता हुआ अपने धर्म का पालन करता हे। वह अपने 
जहाज़ के साथ समुद्र में डूब जाता है ; परंतु अपना जीवन बचाने के लिये कोई 
उपाय नहीं करता। क्या उसके आचरण का यह अंश मेरे-तेरे बिस्तर और 
आसन पर बंठे बिठाए कहे हुए निरर्थक शब्दों के भाव से कम महत्त्व का हे 

न में किसी गिरजे में जाता हूँ और न किसी मंदिर में ; न में नमाज़ पढ़ता 
हूं और न रोजा ही रखता हूं ; न सन्ध्या ही करता हूं और न कोई देवपूजा ही 
करता हूं ; न किसी आचार्य के नाम का मुझे पता है और न किसी के आगे मेंने 
सिर ही झुकाया हैं। इन सबसे प्रयोजन ही क्या और हानि भी क्या ? में 
तो अपनी खेती करता हूं ; अपने हल और बेलों को प्रात:काल उठकर प्रणाम 
करता हूं ; मेरा जीवन जंगल के पेड़ों और पक्षियों की संगति में बीतता हें ; 
आकाश के बादलों को देखते देखते मेरा दिन निकल जाता हँ। में किसी को 
धोखा नहीं देता ; हां, यदि मुझे कोई धोखा दे तो उससे मेरी कोई हानि नहीं । 
मेरे खेत में अन्न उग रहा हैं ; मेरा घर अन्न से भरा है ; बिस्तर के लिये 
मुझे एक कमली काफी है, कमर के लिये एक लंगोटी और सिर के लिये एक टोपी 
बस है। हाथ-पांव मेरे बलवान्‌ हैं ; शरीर मेरा निरोग है ; भूख खूब लगती 
हैं; बाजरा और मकई, छाछ और दही, दूध और मक्खन मुझे और मेरे बच्चों के 
लिये खाने को मिल जाता हे। क्या इस किसान की सादगी और सचाई में वह 
मिठास नहीं जिसकी प्राप्ति के लिये भिन्न भिन्न धर्म-संप्रदाय लंबी-चौड़ी और 
चिकनी-चू पड़ी बातों द्वारा दीक्षा दिया करते हें ? 

जव साहित्य, संगीत और कला की अति ने रोम को घोड़े से उतारकर मखमलः 
के गदह्टों पर लिटा दिया--जब आलस्य और विषय-विकार की लंपटता ने जंगल' 
और पहाड़ की साफ़ हवा के असभ्य और उहंड जीवन से रोमवालों का मुख मोड़ 
दिया तब रोम नरम तकियों और बिस्तरों पर ऐसा सोया कि अब तक न आप जागा 
और न कोई उसे जगा ही सका। ऐंंग्लो-सेक्सन जाति ने जो उच्च पद प्राप्त 
किया था वह उसने अपने समुद्र, जंगल और पवंत से सम्बन्ध रखनेवाले जीवन से 
ही प्राप्त किया था। इस जाति की उन्नति लड़ने-भिड़ने, मरने-मारने, लटने 
और लूटे जाने, शिकार करने और शिकार होनेवाले जीवन' का ही परिणाम है। 
लोग कहते हें कि केवल धर्म ही जाति को उन्नत करता है। यह ठीक हें, परंतु 
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वह धर्माकुर, जो जाति को उन्नत करता है, इस असभ्य, कमीने और पाप-मय 
'जीवन की गंदी राख के ढेर के ऊपर नहीं उगता है । मंदिरों और गिरजों की 
मंद मंद टिमटिमाती हुई मोमबत्तियों की रोशनी से यूरोप इस उच्चावस्था को नहीं 
'पहुंचा। वह कठोर जीवन, जिसको देशदेशांतरों को ढूंढ़ते फिरते रहने के बिना 
शांति'नहीं मिलती ; जिसकी अंतर्ज्वाला दूसरी जातियों को जीतने, लूटने, मारने 
और उन पर राज करने के बिना मंद नहीं पड़ती--केवल वही विशाल जीवन 
समुद्र को छांती पर मूंग दलकर और पहाड़ों को फांदकर उनको उस महत्ता की 
ओर ले गया और ले जा रहा हे। राबिन हुड की प्रशंसा में इंशलेंड के जो कवि 
अपनी सारी शक्ति खच कर देते हें उन्हें तत््वदर्शी कहना चाहिए ; क्योंकि राबिन 
-हुड जसे भौतिक पदार्थों से ही नेलसन और वेलिगटन जैसे अंगरेज वीरों की हड्डियां 
तेयार हुई थीं। लड़ाई के आजकल के सामान--गोले, बारूद, जंगी जहाज़ 
और तिजारती बेड़ों आदि---को देखकर कहना पड़ता हैँ कि इनसे बतंमान सभ्यता 
से भी कहीं अधिक उच्च सभ्यता का जन्म होगा | । 

यदि यूरोप के समुद्रों में जंगी जहाज़ मक्खियों की तरह न फैल जाते और 
यूरोप का घर घर सोने और हीरे से न भर जाता तो वहां पदार्थ-विद्या के सच्चे 
आचाये और ऋषि कभी न उत्पन्न होते। पश्चिमीय ज्ञान से मनृष्य मात्र को 
लाभ हुआ हे ।। एक तरफ यदि यूरोप के जीवन का एक अंश असभ्य प्रतीत होता 
है---कमीना और कायरता से भरा हुआ मालूम होता हू ---तो वहीं दूसरी ओर 
यूरोप के जीवन का वह भाग, जिसमें विद्या! और ज्ञान के ऋषियों का सूय्यं चमक 
'रहा है, इतना महान्‌ हँ कि थोड़े ही समय में पहले अंश को मनुष्य अवश्य ही भूल 
जायंगे। 

धर्म और आध्यात्मिक विद्या के पौधे को ऐसी आरोग्य-वर्धक भूमि देने के 
पलिये, जिससे वह प्रकाश और वाय्‌ में खिलता रहे, सदा फूलता रहे, सदा फलता 
रहे, यह आवश्यक हे कि बहुत से हाथ एक अनंत प्रकृति के ढेर को एकत्र करते रहें। 
धर्म की रक्षा के लिये क्षत्रियों को सदा ही कमर बांधे हुए सिपाही बने रहने का 
भी तो यही अर्थ था। 

हिंदुओं का संबंध यदि किसी प्राचीन असभ्य जाति के साथ रहा होता तो 
उनके वत्तंमान वंश में अधिक बलवान्‌ श्रेणी के मनुष्य होते--तो उनके भी ऋषि, 
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पराक्रमी, जनरल और धीर-वीर पुरुष उत्पन्न होते। आजकल तो वे उपनिषदों 
के ऋषियों के पवित्रतामय प्रेम के जीवन को देख देखकर अहंकार में मग्न हो रहे हूँ 
और दिन पर दिन अधोगति की ओर जा रहे हैं। यदि वे किसी जंगली जाति 
की संतान होते तो उनमें भी ऋषि और बलवान्‌ योद्धा होते। ऋषियों को 
पैदा करने के योग्य असभ्य पृथ्वी का बन जाना तो आसान है ; परंतु ऋषियों 
को अपनी उन्नति के लिये राख और पृथ्वी बनाना कठिन है ; क्‍योंकि ऋषि तो 
केवल अनंत प्रकृति पर सजते हें; हमारी जंसी पुष्प-शथ्या पर मुरझा जाते हें। 
माना कि प्राचीन काल में, यूरोप में सभी असभ्य थे ; परंतु आजकल तो हम 
असभ्य हैें। उनकी असभ्यता के ऊपर ऋषि-जीवन की उच्च सभ्यता फूल रही 
है और हमारे ऋषियों के जीवन के फूल की शय्या पर आजकल असभ्यता का 
रंग चढ़ा हुआ हे। सदा ऋषि पंदा करते रहना, अर्थात्‌ अपनी ऊंची चोटी के 
ऊपर इन फलों को सदा धारण करते रहना ही जीवन के नियमों का पालन करना 
हे । ;क्‍ 

तारागणों को देखते देखते भारतवर्ष समुद्र में अब गिरा तब गिरा हो रहा है । 
एक कदम और, और धड़ाम से नीचे ! कारण इसका केवल यही हैँ कि यह अपने 
अट्ट स्वप्न में देखता रहा हे और निश्चय करता रहा हे कि में रोटी के बिना जी 
सकता हूं ; हवा में पद्मासन जमा सकता हुं ; पृथ्वी से अपना आसन उठा सकता 
हूं; योगसिद्धि द्वारा सूय्य और तारों के गृढ़ भेदों को जान सकता हूं ; समुद्र 
की लहरों पर वेखटके सो सकता हूं। यह इसी प्रकार के स्वप्न देखता रहा ; 
परंतु अब तक ऐसी एक भी बात सत्य सिद्ध नहीं हुईं। यदि अब भी इसकी निद्रा 
न खुली तो वेधड़क शंख फूंक दो ! कूच का घड़ियाल बजा दो। कह दो, 
भारतवासियों का इस असार संसार से कूच हुआ। 

लेखक का तात्पयं केवल यह हे कि आचरण केवल मन के स्वप्नों से नहीं बना 

करता। उसका सिर तो शिलाओं के ऊपर घिस घिसकर बनता हूँ ; उसके 

फूल सूय्यं की गरमी और समुद्र के नमकीन पानी से बारंबार भीगकर और सूखकर 
अपनी लाली पकड़ते हं। 

हजारों साल से धर्म-पुस्तर्क खुली हुई हें। अभी तक उनसे तुम्हें कुछ विशेष 
लाभ नहीं हुआ। तो फिर अपने हठ में क्यों मर रहे हो ? अपनी अपनी 
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स्थिति को क्यों नहीं देखते ? अपनी अपनी कुदाली हाथ में लेकर क्यों नहीं 
आगे बढ़ते ? पीछे मूड़ मुड़कर देखने से क्या छाभ ? अब तो खुले जगत्‌ 
में अपने अद्वमेध यज्ञ का घोड़ा छोड़ दो । तुममें से हर एक को अपना अश्वमेध 
करना हं। चलो तो सही। अपने आपकी परीक्षा करो। 
धर्म के आचरण की प्राप्ति यदि ऊपरी आड बरों से होती तो आजकल भारत- 
निवासी सूर्य के समान शुद्ध आचरणवाले हो जाते। भाई ! माला से तो जप 
नहीं होता । गंगा नहाने से तो तप नहीं होता । पहाड़ों पर चढ़ने से प्राणायाम 
हुआ करता है, समुद्र में तेरने से नेती धुलती है ; आंधी, पानी और साधारण 
जीवन के ऊंच-नीच, गरमी-सरदी, गरीबी-अमीरी के झेलने से तप हुआ करता है । 
आध्यात्मिक धर्म के स्वप्नों की शोभा तभी भली लगती हँ जब आदमी अपने जीवन 
का धर्मं पालन करे। खुले समुद्र में अपने जहाज पर बैठकर ही समुद्र की 
आध्यात्मिक शोभा का विचार होता हं। भूखे को तो चंद्र और सूर्य भी केवल 
आटे की बड़ी बड़ी दो रोटियों से प्रतीत होते हें। कुटिया में बंठकर ही धूप, 
- आंधी और बफ़ं की दिव्य शोभा का आनंद आ सकता हँ। प्राकृतिक सभ्यता के 
आने ही पर मानसिक सभ्यता आतीं है और तभी स्थिर भी रह सकती हैं। 
मानसिक सभ्यता के होने पर ही आचरण-सभ्यता की प्राप्ति संभव हें, और तभी 
वह स्थिर भी हो सकती हे। जब तक निर्धन पुरुष पाप से अपना पेट भरता हैं 
तब तक धनवान्‌ पुरुष के शूद्धाचरण की पूरी परीक्षा नहीं। इसी प्रकार जब 
तक अज्ञानी का आचरण अशद्ध है, तब तक ज्ञानवान्‌ के आचरण की पूरी परीक्षा 
नहीं--तब तक जगत्‌ में, आचरण की सभ्यता का राज्य नहीं। 
आचरण की सभ्यता का देश ही निराला हे। उसमें न शारीरिक झगड़े 
है, न मानसिक न आध्यात्मिक | न उसमें विद्रोह है, न जंग ही का नामोनिशान 
हैँ औरन वहां कोई ऊंचा है , न नीचा। न कोई वहां धनवान्‌ है और न कोई निर्धन । 
वहां तो प्रेम और एकता का अखंड राज्य रहता हें। 
हर एक पदार्थ को परमाणुओं में परिणत करके उसके प्रत्येक परमाणु में अपने 
आपको ढंढ़ना---अपने आपको एकत्र -करना--अपने आचरण को प्राप्त करना 
हं। आचरण की प्राप्ति एकता की दशा की प्राप्ति है। चाहे फूलों की शय्या 
'हो चाहे कांटों की ; चाहे निर्धन हो चाहे धनवान्‌ ; चाहे राजा हो चाहे किसान ; 
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चाहे रोगी हो चाहे नीरोग--हृदय इतना विशाल हो जाता है कि उसमें सारा 
संसार बिस्तर लगाकर आनंद से आराम कर .सकता हैँ; जीवन आकाणवत्‌ 
हो जाता है और नाना रूप और रंग अपनी अपनी शोभा में बेखटके निर्भय होकर 
स्थित रह सकते हैं। आचरणवाले नयनों का मौन व्याख्यान केवल यह हें--- सब 
कुछ अच्छा है, सब कुछ भला है ।” जिस समय आचरण की सभ्यता संसार में 
आती हे उस समय नीले आकाश से मनुष्य को वेद-ध्वनि सुनाई देती हँ, नरनारी 
पुष्पवत्‌ खिल जाते हैं ; प्रभात हो जाता हू, प्रभात का गजर बज जाता है, नारद 
की वीणा अलापने लगती है, ध्रुव का शंख गज उठता है ; शिव का डमरू बजता 
हे, कृष्ण की बांसुरी की धुन प्रारंभ हो जाती है। जहां ऐसे शब्द होते हैं, जहां 
ऐसे पुरुष रहते हें, जहां ऐसी ज्योति होती है, वहीं आचरण की सभ्यता का सुनहरा 
देश हैं। वही देश मनुष्य का स्वदेश हें। जब तक घर न पहुंच जाय, सोना 
अच्छा नहीं। चाहे वेदों में, चाहे इंजील में, चाहे क़रान में, चाहे त्रिपिटक में, 
चाहे इस स्थान में, चाहे उस स्थान में, कहीं भी सोना अच्छा नहीं। आलणस्य 
मृत्यु है । 

लेख तो पेड़ों के चित्र सदुश होते हें, पेड़ तौ होते ही नहीं जो फल लावें। 
लेखक ने यह चित्र इसलिये अंकित किया हैँ कि इस चित्र को देखकर 
शायद कोई असली पेड़ को जाकर देखने का यत्न करे।' 


प्रदयांण 


कबोर को साखियां 
प्रेम 

यड़ तो घर हूँ प्रेम का खाला का घर नाहि। 
सीस उतारे भुइं घरे तब पैठे घर माहि ।॥।१ 
सीस उतारे भुइं घरे ता पर राख पाव। 
दास कबीरा यौं कहँ ऐसा होय तो आव ॥२ 
प्रेम न बाड़ी ऊपजे प्रेम न हाट बिकाय । 
राजा परजा जेहि रुचे सीस देदइ ले जाय ॥३ 
प्रेम पियाला जो पिये सीस दच्छिना देय। 
लोभी सीस न दे सके नाम प्रेम का लेय ॥४ 
छिनहिं चढ़ें छिन ऊतर सो तो प्रेम न होय । 
अघट प्रेम पिंजर बरस प्रेम कहावे सोय ॥॥५ 
जब में था तब गुरु नहीं अब गुरु हें हम नाहि। 
प्रेम गली अति सांकरी ता में दो न समाहि ॥६ 
जा घट प्रेम न संचर सो घट जान मसान। 
जैसे खाल लोहार की सांस छेत बिनु प्रान ॥७ 
उठा बगूला प्रेम का तिनका उड़ा अकास। 
तिनका तिनका से मिला तिन का तिन के पास ॥।८ 
सौ जोजन साजन बसे मानो हृदय मंझार । 
कपट सनेही आंगने जान्‌ समूंदर पार ॥।९ 
यह तत वह तत एक हे एक प्रान दुइ गात। 
अपने जिय से जानिए मेरे जिये की बात ॥१० 
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हम तुम्हरो सुमिरन कर तुम मोहि चितवौ नाहि। 
सुमिरन मन की प्रीति है सो मन तुमहीं माहि ।।११ 
प्रीति जो लागी घुल गई पैठि गई मन माहि। 

रोम रोम पिउ पिउ करे मुख की सरधा नाहि॥१२ 
जो जागत सो स्वप्न में ज्यों घट भीतर स्वांस । 

जो जन जाको भावता सो जन ताके पास ॥१३ 
पीया चाहे प्रेम रस राखा चाह मान। 

एक म्यान में दो खड़ग देखा सुना न कान ॥। १४ 
कबिरा प्यारा प्रेम का अंतर लिया छगाय। 

रोम रोम में रमि रहा और अमल क्या खाय॥१५.' 
कबिरा हम गृरु रस पिया बाकी रही न छाक । 
पाका कलस कुम्हार का बहुरि न चढ़सी चाक ॥।१६ 
सब रसायन में किया प्रेम समान न कोय। 

रती एक तन संचर सब तन कंचन होय ॥१७ 

राता माता नाम का पीया प्रेम अघाय। 

मतवाला दीदार का मांगे मुकुति बलाय ॥१८ 
मिलना जग में कठिन हेँ मिलि बिछुड़ौ जनि कोय । 
बिछड़ा साजन तेहि मिले जिन माथे मनि होय ॥ १९ 
जोई मिल सो प्रीति में और मिले सब कोय। 

मन से मनसा ना मिले देह मिले का होय ॥॥२० 
नेनों की करि कोठरी पुतरी पलंग बिछाय। 
पलकों की चिक डारि के पिय को लिया रिझाय ॥।२१ 
जब लगि मरने से डर तब लगि प्रेमी नाहि। 

बड़ी दूर हैं प्रेम घर समझ लेहु मन माहि॥२२ 
हरि से तू जनि हेत कर कर हरिजन से हेत। 

माल मुलक हरि देत हें हरिजन हरिहीं देत ॥।२३ 
कहा भयो तन बीछुरे दूरि बसे जे बास। 

ननोही अंतर परा प्राण तुम्हारे पास ॥२४ 
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जल में बसे कुमोदिनी चंदा बसे अकास। 

जो हूँ जाको भावता सो ताही के पास ॥२५ 
प्रीतम॒ को पतियां लिखें जो कहुं होय व्दिस। 
तन म॑ मन में नन में ताको कहा संदेस ।।२६ 
“अगिनि आंच सहना सुगम सुगम खड़ग की धार। 
नेह निभावन एक रस महा कठिन ब्योहार ॥२७ 
नेह निरभाए ही बने सीचे बनें न आन। 

तन दें मन द॑ सीस दे नेह न दीजे जान ॥|२८ 
कांच कथीर अधीर नर ताहि न उपज प्रेम । 
कह कबीर कसनी सह क॑ हीरा क॑ हेम ॥२९ 
कसत कसौटी जो टिक ताको सब्द सुनाय। 
सोई हमरा बंस है कह कबीर समझाय ३० 


स्मरण 


दुख में सुमिरन सब करें सुख में कर न कोय। 
जो सुख में सुमिरन कर तो दुख काहे होय ।।३१ 
सुख में सुमिरन ना किया दुख में कीया याद। 
कह कबीर ता दास की कौन सुने फिरियाद ॥|३२ 
सुमिरन की सुधि यौं करो ज॑से कामी काम! 
एक पलक बिसर नहीं निस दिन आठौ जाम ॥॥३३ 
सुमिरन सों मन लाइए जसे नाद कुरंग। 
कह कबीर बिसर नहीं प्रान तज तेहि संग ॥३४ 
सुमिरन सुरत लगाइ के मुख तें कछू न बोल। 
बाहर के पट देइ के अंतर के पट खोल ॥३५ 

“ माला फरत जुग गया फिरा न मन का फेर। 
कर का मन"“का डारि दे मन का मनका फेर ॥३६ 
कबिरा माला मनहिं की और संसारी भेख। 
माला फेरे हरि मिले गले रहंट के देख ।।३७ 
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कबिरा माला काठ की बहुत जतन का फेर। 

माला स्वास उसास की जामें गांठ न मेर ॥३८ 
सहज ही धुन होत है हर दम घट के माहि। 

. सुरत सबद मेला भया मुख की हाजत नाहि ॥३९ 
माला तौ कर में फिर जीभ फिरे मुख माहि। 
मन॒वां तो दहुं दिसि फिरे यह तो सुमिरन नाहि ॥४० 
तन थिर मन थिर बचन थिर सुरत निरत थिर होय । 
कह कबीर एहि परूक का कलप न पा कोय ।।४१ 
जाप मर अजपा मर अनहद भी मरि जाय। 
सुरत समानी. सबद में ताहि कार नहि खाय ॥४२ 
कबिर छथा हूँ कुकरी करत भजन में भंग। 


>> 


याको ट्कड़ा डारि के सुमिरन करो निसंक ॥।४३ 


विश्वास 
कबिरा का में चितहूं मम चिते का होय | 
मेंरी चिता हरि करें चिता मोहि न कोय ॥४४ 
साधू गांठि न बांधई उदर समाता लेय। 
आगे पाछे हरि खड़े जब मांगे तब देय ॥४५ 
पौ फाटी पगरा भया जागे जीवा जून । 
सब काहू को देत हे चोंच समाता चून ॥।४६ 
करम करीमा लिखि रहा अब कुछ लिखा न होय | 
मासा घटे न तिल बढ़ जो सिर फोर कोय ॥।४७ 
सांई इतना दीजिए जामें कुटंम समाय। 
में भी भूखा ना रहें साधु न भूखा जाय ॥।४८ 
गाया जिन पाया नहीं अनगाए तें दूरि। 
जिन गाया बिस्वास गहि ताके सदा हजूरि ॥४९ 
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बिरहिन 
बिरहिन देय संदेसरा सुनौ हमारे पीव । 
जल बिन मछरी क्यों जिए पानी में का जीव ॥५० 
अंखियां ती झांई परी पंथ निहार निहार। 
जीहड़िया छाला परा नाम पुकार पुकार ॥५१ 
ननन तो झरि लाइया रहट बहू निसु बास। 
पपिहा ज्यों पिउ पिउ रटे पिया मिलन की आस ॥५२ 
बहुत दिनन की जोवती रटत तुम्हारो नाम। 
जिव तरस तुव मिलन को मन नाहीं बिश्लञाम ॥।५३ 
नाम वियोगी ना जिए जिए तो बाउर होय ॥५४ ? 
बिरह भुवंगम पेंठि क॑ किया कलेजे घाव। 
बिरही अंग न मोडिह ज्यों भाव त्यों खाव ॥॥५५ 
कौ बिरहिन को मीचि दे के आपा दिखराय। 
आठ पहर का दांझना मो प॑ सहा न जाय ॥५६ 
बिरह कमंडल कर लिए बेरागी दुइ नन। 
मांगे दरस मधूकरी छके रहें दिन रन ॥५७ “४ 
यहि तन का दिवला करों बाती मेलौं जीव । 
लोटह सींचों तेल ज्यों कब मख देखों पीव ॥॥५८ 
बिरही आयां दरंस _क्‌ू करुआ लागा काम। द 
काया लागी काल होय मीठा लागा नाम ॥५९ 
हंस हंस कंत न पाइया जिन पाया तिन रोय। 
हांसी खेले पिय मिले तो कौन दुह्मगिन होय ॥॥|६० 
मांस गया पिजर रहा ताकन लछागे काग। 
साहेब अजहुं न आइया मंद हमारे भाग ॥६१ 
अंखियां प्रेम बसाइया जनि जाने दुखदाय। 
नाम सनेंही कारने रो रो रात बिताय ॥६२ 
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हवस करे पिय मिलन की औ सुख चाहे अंग। 
पीर सहे बिन पदमिनी पूत न लेत उछंग ॥।६३ 
बिरहिन ओदी छाकड़ी सचर्प औ धुंधुआय। 
छूटि परे या विरह ते जौ सिगरी जरि जाय॥६४ 
परबत परबत में फिरी नेन गंवायो रोय। 

बूटी सो पायी नहीं जाते जीवन होय ॥६५ 
हिरदे भीतर दब बले धुआं न परगट होय। 
जाके लागी सो लखे की जिन लाई सोय ॥६६ 
सबही तरु तर जाइ के सब फल लीन्‍न्हों चीख । 
फिरि फिरि मांगत कबिर हैँ दरसन ही की भीख ।।६७ 
पिय बिन जिय तरसत रहे पर पल बिरह सताय। 
रन दिवस मोहि कल नही सिसक सिसक जिय जाय ॥।६८ 
सांई सेवत जरि गई मास न रहिया देह। 

सांई जब लगि सेइहों यह तन होय न खेह ॥॥|६६ 
बिरहा बिरहा मत कहौ बिरहा हैं सुल्तान। 

जा घट बिरह न संचरे सो घट जान मसान ॥।७० 
देखत देखत दिन गया निसि हू देखत जाय। 
बिरहिन पिय पावे नहीं केवल जिय घबराय ॥।७१ 
सो दिन कसा होयगा गुरू गहेंगे बांह। 

अपने कर बेठावहीं चरनकंवरू की छांह।॥।७२ 
जो जन बिरही नाम के सदा मगन मन मांहि। 
ज्यों दरपन की सूंदरी किनहूं पकरी नाहि।॥।७३ 
चकई बिछरी रन की आय मिली परभात। 
सतगूरु से जो बीछरे मिले दिवस नहिं रात ॥७४ 
बिरहिन उठि उठि भुईइं पर दरसन कारन राम। 
मृए पाछे देहुगें सो दरसन केहि काम ॥|७५ 

मृए पाछे मत मिलौ कह कबीरा राम। 

लोहा माटी मिलि गया तब पारस केहि काम ॥७६ 


सारा 8डफा।00770४88 


. सब रग तांत रबाब तन बिरह बजाब॑ नित्त । 

और न कोई सुनि सके के सांईं के चित्त ॥७७ 

तूं मति जाने बीसरूं प्रीति घटे मम चित। 

मरौंती तुम सुमिरत मरों जिं तौ सुमिरों नित्त ॥७८ 
बिरह अगिन तन मन जरा लागि रहा तत जीव |. ' 

के वा जाने बिरहिनी क॑ जिन भेंटा पीव ॥।७९ 
कबिरा बँद बुलाइया पकरि क॑ देखी बांह। 

बंद न बेंदन जानई करक करेजे माहि ॥|८० 

बिरह बान जेहि लागिया औषध लगत न ताहि। 
सुसुकि सुसुकि मरि मरि जिये उठे कराहि कराहि ॥८१ 


परीक्षक (पारखी ) 
हीरा तहां न खोलिए जहं खोटी हें हाट। 
कस करि बांधों गाठरी उठिकर चालो बाट ॥८२ 
हीरा पाया परखि के घन में दीया आन। 
चोट सही फटा नहीं तब पाई पहिचान ॥।८३ 
जो हंसा मोती चूग कांकर क्यों पतियाय। 
कांकर माथा ना नवे मोती मिल तो खाय |।८४ 
हंसा बगुला एक सा मानसरोवर माहि। 
बगा ढंढोर माछरी हंसा मोती खाहि॥८५ 
चंदन गया बिदेसड़े सब कोइ कहे पलास। 
ज्यों ज्यों चूल्हे झोंकिया त्यों त्यों अधिकी बास ॥८६ 
* एक अचंभा देखिया हीरा हाट बिकाय। 
परखनहारा बाहिरी कौड़ी बदले जाय ॥।८७ 
दाम रतन घन पाइक गांठि बांधि ना खोल। 
नाहि पटन नहिं पारखी नहिं गाहक नहिं मोल ॥|८८ 
पारस रूपी जीव हैँ लोह रूप संसार। 
पारस ते पारस भया परख भया टकसार ॥८९ 
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अमृत केरी पूरिया बहु बिधि लीन्ही छोरि। 
आप सरीखा जो मिले ताहि पिआऊं घोरि ॥९० 
काजर ही की कोठरी काजर ही का कोट । | 
तो भी कारी ना भई रही जो ओटहिं ओट ॥९१ 
ज्ञान रतन की कोठरी चुप करि दीन्ही ताल। «। 
पारखि आगे खोलिए कुंजी बचन र॒साल॥९२ 
न॒ग पखान जग सकल है लखि आवे सब कोइ । 
नग ते उत्तम पारखी जग में बिरला कोइ ॥९३ 
बलिहारी तिहि पुरुष की पर चित परखनहार | 
सांई दीन्ही खांड को खारी बूझ गंवार ॥९४ 
हीरा वही सराहिए सहे घनन की चोट । 

कपट कुरंगी मानवा परखत निकसा खोट ॥९५ 
हीरा परा बज़ार में रहा छार लपटाय । 

बहुतक मूरख चलि गए पारखि लिया उठाय ॥९६ 
कलि खोटा जग आंधरा सबद न माने कोय। ।- 
जाहि कहां हित आपना सो उठि बरी होय ॥९७ 


--फेंबी रदास 


शो उद्धव को मथरा से ब्रज भेजते समय के कवित्त 


अरे 


न्हात जमुना में जलजात एक देख्यौँ जात 

जाकौ अध-ऊरध अधिक मरझ्ायौ हें। 
कह रतनाकर उमहि गहि स्याम ताहि 

बास-बासना सौं नेंकु नासिका लगायौ हे ॥१ 
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त्याँहीं कछू घुमि झूमि बेसुध भए के हाय 

पाय परे उखरि अभाय मुख छायौ हँ। 
पाए घरी ह्वक में जगाइ लयाइ ऊधोौ तीर 

राधा-ताम कीर जब औचक सुनायौ है ॥२ 


आए भूृज-बंध दिए ऊधव-सखा के कंध 
४. डग-मग प्राय मग धरत धराए हें। 
कहे रतनाकर न बूझे कछू बोलत औ 
खोलत ने नन हूं अचेन चित छाए हैँ ॥३ 


पाइ बहे कंज में सुगंध राधिका कौ मंजू 

ध्याए कदली-बन मतंग लौं मताए हं। 
कान्ह गए जमना नहान प॑ नए सिर सौं 

नीकें तहां नेह की नदी में न्हाइ आए हैं ॥।४ 


देखि दूरि ही तें दौरि पौरि लंगि भेंटि ल्याइ 

आसन दें सांसनि समेटि सकुचानि ते। 
कहे रतनाकर यों गुनन गुबिद लछागे ,& 

जौलों कछ भूले से भ्रमे से अकुलानि तें ॥५ 


कहा कहे ऊधौ सौं कहें हुं ती कहां लों कहें ' 
कसे कहें कह पुनि, कौन सी उठानि तें। 
तौलों अधिकाई तें उमगि कंठ आइ भिचि 
नीर हवे बहन लागी बात अंखियानि ते॥६ 


बिरह-बिथा की कथा अकथ अथाह महा 
कहत बने न जो प्रबीन सुकबीनि सौं। 
कहे रतनाकर बुझावन लगे ज्यौं कान्ह 
ऊधौ कौं कहन-हेत ब्रज-जुबतीनि सौं ॥७ 
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गहबरि आयोौ गरो भभरि अचानक त्यां 

प्रेम परुयौ चपरू चुचाइ पुतरीनि सौं। 
नेंकु कही बेननि, अनेक कही नैननि सौं, 

रही-सही सोऊ कहि दीनी हिचकीनि सौं॥॥८ 


नंद औ जसोमति के प्रेम-पर्ग पालन की 
. लाड-भरे लालन की लालच लगावती। 
कह रतनाकर सुधाकर-प्रभा सौं मढ़ी 
मंजू मृगनेनिनि के गुन-गन गावती ॥९ 


जमुना-कछारनि की रंग-रस-रारनि की 
बिपिन-बिहारनि की हौंस हमसावली। 
सुधि ब्रज-बासिनि दिवेया सुख-रासिनि की 
ऊधो नित हमकों बुलावन कों आवती ॥१० 


चलत न चारयौ भांति कोटिनि बिचार॒योौ तऊ 
दाबि दाबि हार॒यौं प॑ न टारूयौ टसकत हूँ । 
परम गहीली बसुदेव-देवकी को मिली # 
चाह-चिमटी हूं सौं न खेंचौ खसकत हें ॥११ 


कढ़त न क्यों हूं हाय बिथके उपाय सब 

धीर-आक-छीर हूं न धारें धसकत हें। 
ऊधौ ब्रज-बास के बिलासनि कौ ध्यान धंस्यौ 

निसि-दिन कांटे लौं करेजें कसकत हूं ॥१२ 


रूप-रस पीवत अघात ना हुते जो- तब 
सोई अब आंस दो उबरि गिरिबौ करें। 
कह रतनाकर जुूड़ात हुते देखे जिन्हें 
याद किएं तिनकों अंवबां सों घिरिबौ करें॥१३. 


पस्रार्चाणा 8ग्म,8(॒१०७४४७ व 


दिननि के फेर सौं भयौ हें हेर-फेर ऐसौ 
जाकौं हेरि फेरि हेरिबौई हिरिबौ करें। 
फिरत हुते जू जिन कुंजनि में आठौं जाम 


०. 


नेननि में अब सोई कुंज .फिरिबौ .करें।१४ 


गोकुल की गल-गेल गंल-गल ग्वालनि की ेृ 

गोरस कें काज लाज-बस के बहाइबौ। 
कहे रतनाकर रिझाइबौ नबेलिनि कौं 2 

गाइबोौ गवाइबौ ओऔ नाचिबौ नचाइबौ॥॥१५ 


कीबौ स्रमहार मनहार के बिबिध बिधि 

मोहिनी मृदुल मंजु बांसुरी बजाइबौ। 
ऊधो सुख-संपति-समाज ब्रज-मंडरू के 

भूले हुं न भूले भूले हमकों भूलाइबौ १६. 


मोर के पखीवनि कौ मृ्‌कुट छबीलौ छोरि 

क्रीट मनि-मंडित घराइ करिहें कहा। 
कहे रतनाकर त्यौं माखन-सनेही बिन 

घट-रस ब्यंजन चबाइ करिह कहा ॥१७ 


गोपी ग्वाल-बालनि कौं झोंकि बिरहानल में 
हरि सुर-बु द की बलाइ करिहें कहा। 
प्यारी नाम गोबिद गुपाल कौ बिहाइ हाय 
- ठाकुर त्रिलोक के कहाइ करिहें कहा॥१८ 


कहत गूपाल माल मंजू मनि-प्‌जनि की 
गंजनि की माल की मिसाल छबि छाबे ना। 
कह रतनाकर रतन-मे किरीट अच्छ ५ 
मोर-पच्छ-अच्छ-लच्छ-अंसह॒सु-भाव ना॥१९ 


१9: 
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जसुमति मेया की मलेया अरु माखन कौ 
- काम-धेनुू-गोरस हू गूढ़ गुन पावे ना। 
गोकुल की रज के कनूका औ तिनू्‌का सम 
संपति त्रिलोक की बिलोकन में आवे ना ॥२० 


राधा-मुख-मंजुल-सुधाकर के ध्यान ही सों 

प्रेम-रतनाकर हियें याँ उमगत हें। 
त्याँहीं बिरहातप प्रचंड सौं उमंडि अति 

ऊरध उसास कौ झकोर यौं जगत हैँ ॥२१ 


केवट बिचार कौ बिचारो पचि हारि जात 


होत गुन-पाल ततकारल नभ-गत,ः हैँ। 


करत गंभीर धीर-लंगर न काज कछ 


मन कौ जहाज डगि डबन लगत हैं॥२२ 


'सील-सनी सुरुचि सु-बात चले पूरब की 


और ओप उमगी दुगनि मिदुराने तें। 
कहँ रतनाकर अचानक चमक उठी 
उर घनस्याम के अधीर अकुलाने तें॥२३ 


'आसाछन्न दुरदिन दीस्यौ सुरपुर माहि 


ब्रज में सुदिन बारि-ब॒द हरियाने तें। 


तीर कौ प्रबाह कानह-नेननि के तीर बह्यौ 


धीर बहयौ ऊधौ-उर-अचल .रसाने तें॥२४ 


प्रेम-भरी कातरता कानह की प्रगट होत 
ऊधव अवाइ रहे ज्ञान-ध्यान सरके। 


'कहू रतनाकर धरा कौ धीर धूरि भयौ 


भूरि-भीति-भारनि फर्निद-फन करके ॥२५ 
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सुर सुर-राजः सुद्ध-स्वारथ-सुभाव-सने 

संसय समाए धाए धाम बिधि हर के। 
आई फिरि ओप ठाम-ठाम ब्रज-गामनि के 
बिरहिनि बामनि के बाम अंग फरके ॥२६ 


हेत-खेत माहि खोदि खाईं सुद्ध स्वारथ की 

प्रेम-नून गोपि राख्यों तापे गमनौ नहीं। 
करिनी प्रतीति-काज करनी बनावट की 

राखी ताहि हेरि हियें हौसनि सनो नहीं ॥॥२७ 


ञै 


घात में लगे हूं ये बिसासी ब्रजबासी सर्ब 

इनके अनोखे छल-छंदनि छनौ नहीं। 
बारनि कितेक तुम्हें बारन कितेक करें 

बारन-उबारन हवें बारन बनौ नहीं ॥२८ 


पांचौ तत्त्व माहि एक सत्त्व ही की सत्ता सत्य 

याही तत्त्व-ज्ञान कौ महत्त्व ख्रति गायौ हेँ। 
तुम तौ बिबंक झततनाकर कहौ क्यां पुनि 

भेद पंचभौतिक के रूप में रचायौ हँ॥२९ 


गोपिनि में, आप में, बियोग औ संजोग हूं में 

एक भाव चाहिए सचोप ठहरायौ हैं। 
आपु ही सों आपुको मिलाप ओऔ बिछोह कहा 

मोह यह मिथ्या सुख-दुख सब ठायौ हैँ ॥३० 


दिपत दिवाकर कौं दीपक दिखाव कहा 
तुमसन ज्ञान कहा जानि कहिबो करें। 
कह रतनाकर पे लौकिक-लगाव मानि 
मरम अलौकिक की थाह थहिबौ करें ॥३१ 
44-.-]6958.7. 
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असत असार या पसार में हमारी जान 

जन भरमाए सदा ऐसे रहिबौ करें। 
जागत ओ  पागत अनेक परपंचनि में 

जसे सपने में अपने कौं लहिबौ करें॥३२ 


हा! हा! इन्हें रोकन कौं टोक न लगावौ तुम 
बिसद-बिबेक-ज्ञान-गौ रव-दुलारे ह्े। 
प्रेम-रतनाकर कहत इमि ऊधव सौं 
थहरि करेजौं थामि परम दुखारे द्वें॥३३: 


सीतल करत नेंकु हीतलरू हमारो परि 

बिषम-बियोग-ताप-समन पुचारे हे । 
गोपिनि के नैन-नीर ध्यान-नलिका ह्ल॑ धाइ 

दृगनि हमारे आइ छुटत फुहारे हें ॥३४ 


प्रेमनेम निफल निवारि उरज्अंतर ते 

ब्रहम-ज्ञान आनंद-निधान भरि लहँँ हम। 
कह रतनाकर सुधाकर-मुखीनि-ध्यान 

आंसुनि सौं घोइ जोति जोइ जरि लेहें हम ॥३५ 


आवो एक बार धारि गोकुल-गली की धूरि 

तब इहि नीति की प्रतीति धरि लेहें हम। 
मन सों, करेजे सौं, स्रवन-सिर-आंखिनि सौं 

ऊधव तिहारी सीख भीख करि लेहे हम ॥३६. 


बात चले जिनकी उड़ात धीर धूरि भयौ 

ऊधौ मंत्र फूंकन चले हें तिन्‍्हें ज्ञानी है । 
कहूँ रतनाकर गपाल के हिये में उठी 

हक मूक भायनि की अकह कहानी हे ॥३७ 
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गहबर कंठ हवे न कढ़न संदेस पायोौ 

नन-मग तौलौं आनि बन अगवानी द्ू। 
प्राकृत प्रभाव सोँ पछट मनमानी पाइ 

पानी आज सकल संवार्‌यौ काज बानी हे ॥३८ 


ऊधव के चलत गुपाल उर माहि चल- ु 

आतुरी -मची सो परे कहि न कबीनि सौं। 
कहे रतनाकर हियौ हूं चलिबे कौं संग 

लाख अभिलाष ले उमहि बिकलीनि सौं॥३९ 


आनि हिचकी हवे गरें बीच सकसस्‍्यौई परे 

स्वेद हवे रस्यौई परे रोम-भंझरीनि सौं।. 
आनन-दुवार तें उसांस हवे बढ़तई परे 

आंस हव॑ कढ़यौई परे नेन-खिरकीनि सौं ॥।४० 


--जगन्नाथदासजी 'रत्नाकर'। 


स्रटास के पद 
राग बिलावरक 


नंद घरनि आनंदभरी सुत स्याम खेलाव। 
कबहिं घुटुरुवनि चलहिंगे कहि विधिहिं मनावे ॥ 
कबहि दंतुली द्वे दूध की देखों इन नेननि। 
कबहि कमलमुख बोलिहें सुनिहों उन बेननि॥. 
चुमति कर पग अधर पुनि रूूटकति लट चूमति 
कहा बरनि स्रज' कहे कहां पावे सो मति ॥१ 
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राग बिलावल 


जसुमति मन अभिलाष करे। 

कब मेरो लाल घुटुरुवन रेगे कब धरनी पग दढ्वंक धरे॥ 

कब द्व॑ दंत दूध के देखौं कब तुतरे मुख बन झरे। 

कब नंदहि कहि बाबा बोले कब जननी कहि मोहि ररे॥ 
कब मेरो अंचरा गहि मोहन जोइ सोइ कहि मोसों झगरे। 
कब घौं तनक तनक कछु खेह अपने कर सों मुखहि भरे॥ 
कब हंसि बात कहेंगो मोसों छबि पेखत दुख दूरि टरे। 

स्याम अकेले आंगन छांड़े आपु गई कछ काज घरे॥ 

एहि अंतर अंधबाइ उठी इक गरजत गगन सहित थहरे। 
'सूरदास' ब्रज लोग सुनत धुनि जो जहं तहं सब अतिहि डरे ॥२ 


राग घनाश्री 


हरि किलकत जसुदा की कनियां। 

निरखि निरखि मुख हंसति स्याम को मो निधनी के धनियां॥। 
अति कोमल तन्‌ स्याम को बार बार पछितात। 

कंसे बच्यों जाउं बलि तेरी तृनावत॑ के घात ॥ 

ना जानौ धौं कौन पुन्य तें कों करि लेत सहाइ। 

बेंसो काम पूतना कीनो इहि ऐसो करत्ओ आई॥ 

माता दुखित जानि हरि बिहंसे नान्‍्हीं दंतुरि दिखाई। 
सूरदास” प्रभु माता चित तें दुख डारतशओ बिसराई॥।३ 


राग धनाश्नी 


कहां लौं बरनौ सुन्दरताई। 

खेलत कुंवर कनक आंगन में नेन निरखि छबि छाई।॥। 
कुलहि लसत सिर स्याम सुभग अति बहुबिधि सुरंग बनाई । 
मानो नव घन ऊपर राजत मघवा धनष चढ़ाई।। 
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अति सुदेस मृदु चिकुर हरत मन मोहन मुख बगराई। 
मानो प्रगट -कंज पर मंजुल अलि अवली फिरि आई ॥ 
नील सेत पर पीत छालमनि लटकन भाल लनाई। 

सनि गुरु-असुर देवगुरु मिलि मनौ भौम सहित समुदाई।॥। 
दूध दंत दुति कहि न जाति अति अदभुत एक उपमाई। 
किलकत हंसत दुरत प्रगठत मनौ घन में बिज्जु छपाई ॥। 
खंडित बचन देत पूरन सुख अलप जलप जलपाई। 
घुटुरन॒ चलत रेनू तनु मंडित सूरदास बलिजाई ॥४ 


राग बिलावरल 


सिखवत चलन जसोदा मेंया। 

अरबराइ कर पानि गहावत डगमगाइ धरनी घर पंया ॥ 
कबहुंक सुंदर बदन बिलोकति उर आनंद भरि लेति बलेया। 
कबहुंक बलको टेरि बुलावति इहि आंगन खेलौ दोउ भेया ॥ 
कबहुंक कुल देवता मनावति चिरजीवे मेरो बाल कन्हँया। 
'सूरदास' प्रभु सब सुखदायक अति प्रताप बालक नंदरेया ॥५ 


राग बिलावेर 


बाल गोपाल खेलौ मेरे तात। 

बलि बलि जाउं मुखारबिद की अमी बचन बोलत तुतरात ॥ 
उनिदे नयन बिसाल की सोभा कहत न बनि आवे कछु बात । 
दूरि खरे सब सखा बोलावत नयन मोरि उठि आए प्रभात ॥ 
दुहुँ कर माठ गहे नंदनंदन छिटकि बूंद दधि परत अघात। 
मानहु गजमुकता मरकत पर सोभित सुभग सांवरे गात ॥ 
जननी प्रति मांगत मन मोहन दे माखन रोटी उठि प्रात । 
लोटत पुहुमि सूर' सुंदर घन चारि पदारथ जाके हात ॥६ 
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राग बिलावल 


सखति री नंदनंदन देखु। 

घूरि धूसरि जटा जूटनि हरि किए हर भेषु।। 
नीलपाट पिरोइ मनिगन फनिस धोखो जाइ। 
खुनखुना कर हंसत मोहन नचत डौंरु बजाइ॥ 
जलजमाल गोपाल पहिरे कहों कहा बनाइ। 
मुंडमाला मनोहर गर ऐसि सोभा पाइ॥। 
स्वातिसुत माला बिराजत स्यामतन यों भाइ। 
मनो गंगा गौरि डर हर लिए कंठ लगाइ॥। 
केहरी के नखहि निरखत रही नारि बिचारि। 
बाल ससि मनौ भालते ले उर धरश्नो त्रिपुरारि॥ 
देखि अंग अनंग डरप्यो नंदसुत को जान। 

सूर के हियरे बसो यह स्यथाम सिव को ध्यान ॥७ 


राग धनाकश्री 


कजरी को पय पियहु रूला तेरी चोटी बढ़े। 

सब लरिकन में सुन सुन्दर सुत तो श्री अधिक चढ़े ।। 
जेसे देखि और ब्रज बालक त्यों बल बयस बढ़े। 
कंस केसि बक बेरिन के उर अनुदिन अनल उडढ़े।। 

यह सुनि के हरि पीवन लछागे, ज्यौं त्यौं लियो पढ़े । 
अंचवत प॑ तातो जब छाग्यो रोवत जीभ गढ़े॥ 

पुनि, पीवत ही कच टकटोवे झूठे जननि रढ़े। 

'सूर' निरखि मुख हंसत जसोदा सो सुख मुख न कढ़े ।।८ 


राग रामकली 


मेया कबहि बढ़ेगी चोटी । 
किती बार मोहि दूध पियत भई यह अजहूं है छोटी ॥। 


प्राष्याजओ 8च्ला#टापठघड 9 


तू जो कहति बल की बेनी ज्यों ह॒वे हें लांबी मोटी । 
काढ़त गुृहत न्हवावत ओंछत नागिनि सी भुंइ छोटी ॥। 
काचो दूध पियावत पचि पचि देत न माखन रोटी। 
'सूर' स्याम बिरजिव दोउ भेया हरि हलूधर की जोटी ॥९ 


राग देवगान्धार 


कहन लागे मोहन मेंया मेंया। 

पिता नंद सों बाबा अरु हलूधर सों भेया भेया।। 

ऊंचे चढ़ि चढ़ि लक कहत जसोतू ले ले नाम कन्हैया । 
दूरि कहूं जिनि जाहु लला रे मारंगी काहु की गया ।॥। 
गोपी ग्वाल करत कौतूहरलू घर घर लेत बलेया। 

मनि खंभन प्रतिबिब बिलोकत नचत कुंवर निज पैया |। 
नंद जसोदाजी के उर तें इह छबि अनतजजेर्ज्या । 
'सूरदास' प्रभु तुमरे दरस की चरनन की बलिगइयो ।।१० 


राग कान्हरो 


ठाढ़ी अजिर जसोदा अपने हरिहि लिये चंदा देखराबत। 
रोवत कत बलि जाएं तुम्हारी देखां धौं भरि नेन जुड़ावत || 
चिते रह तब आपुन ससि तन अपने कर ले ले जु बतावत । 
मीठी लूगत किधौं यह खाटो देखत अति सुंदर मन भावत ७४१ १ 


राग बिलावल 


जागिये ब्रजराज कुंवर कमल”कुसुम फूले। 
कुमुद व॒न्द सकुचित भए भूग लता मूले।॥ 
तमचुर खग रोर सुनहु बोलत बनराई। 
रांभति गो खरिकन में बछरा हित धाई॥। 
बिधू मलीन रबिप्रकास गावत -नर-तारी। 


'सूर' स्थाम प्रात .उठौ अंबुज कर धारी॥१२ 
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राग गौरी 


मेया मोहि दाऊ बहुत खिझायो। 

मोसों कहत मोल को लीनो तोहि जसुमति कब जायो॥ 
कहा कहां एहि रिस के मारे खेलन हों नहि जातु । 

पुनि पुनि कहत कौन है माता को हैं तुमरो तातु ॥ 

गोरे नंद जसोदा गोरी तुम कत स्याम सरीर। 

चूटकी दंदे हंसत ग्वाल सब सिखे देत बलबीर ॥। 

तू मोही को मारन सीखी दाउहि कबहुँ न खीझे । 

मोहन को मूख रिस समेत लूखि जसुमति सुनि सुनि रीसे । 
सुनहु कान्ह बरूभद्र चवाई जनमत ही को धूत। 

'सूर' स्थयाम मोहि गोधन की सों हों माता तू पृत'॥१३ 


राग गौरी 


खेलन अब मेरी जात बलेया। 

जबहि मोहि देखत लरिकन संग तबहि खिझ्नत बल भैया ।। 
मोसों कहत पूत् बसुदेव को देवकी तेरी मेया। 

मोल लियो कछ द॑ बसुदेव को करि करि जतन बढ़ेया ॥। 

अब बाबा कहि कहत नंद सौं जसुमति को कहे भैया। 

ऐसे कहि सब मोहि खिझावत तब उठि चलोौं खिसेया ॥। 
पाछे नंद सुनत हूँ ठाढ़े हंसत हंसत उर लेया। 

'सूर' नंद बलरामहि घिरियो सुनि मन हरष कन्हँया ॥१४ 


राग सारग 


जेंबत स्याम नंद की कनियां। 

कछक खात कछु धरनि गिरावत छबि निरखत नंदरनियां ।+ 
बरी बरा बेसन बहु भांतिन व्यंजन बहु अनगनियां 

डारत खात लेत अपने कर रुचि मानत दधि-दनियां। 
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मिसिरी दधि माखन मिस्नरित करि मुख नावत़् छबिधनियां 
आपुन खात नंद-मुख नावत सो सुख कहत न बनियां॥। 
जो रस नंद जसोदा बिलूसत सो नंहिं तिहं भृवनियां। 
भोजन करि नंद अंचवन कीन्‍्हो मांगत सूर” जुठनियां ॥१५ 


राग रामकली . 


मो देखत जसुमति तेरो ढोटा अबहीं माटी खाई। 

इह सुनि के रिस करि उठि धाई ब्ांह पकरि ले आई॥। 

इक कर सों भूज गहि गाढ़े करि इक कर लीने सांटी | 
मारति हों तोहि अबहि कन्हँया बेगि न उगले माटी || 
ब्रज लरिका सब तेरे आगे झूंठी कहत बनाई। 

मेरे कहे नहीं तू मानति दिखरावों मूख बाई॥। 

अखिल ब्रह्मांडखंड की महिमा देखराई मुख माहीं । 

सिध्‌ सुमेरु नदी बन परबत चकित भई मनमाहीं ।॥ 

कर ते सांटि गिरत नहिं जानी भुजा छांड़ि अकुलानी । 
'सूर' कह जसुमति मुख मृंदेउ बलि गई सारंग-पानी ॥ १६. 


राग मलार 


महरि ते बड़ी कृपिन हैँ माई। 

दूध दही बिधि को हें दीनो सुत डर घरति छिपाई । 
बालक बहुत नाहि री तेरे एक कुंवर कन्हाई। 

सोऊ तौ घर ही घर डोलत माखन खात चूराई॥॥ 
बुद्ध बेस पूरे पुन्यनि तें ते बहुतें निधि पाई। 

ताहे को खेबे पियबे को कहा करति चतुराई॥। 
सुनहु न बचन चतुर नागरि के जसुमति नंद सुनाई । 
सूर' स्याम को चोरी के मिस हें देखेन को आई॥१७: 
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राग नट 


अनत सुत गोरस को कत जात। 

घर सुरभी नव लाख दुधारी और गनी नहिं जात ।॥ 
नित प्रति सब उरहने के मिस आवति हें उठि प्रात । 
अन-समुझे अपराध लगावति बिकट बनावति बात ॥। 
अतिहि निसंक बिबादति सनमुख सुनि मोहि नंद रिसात। 
मो सो कृपिन कहत तेरे गृह ढोटाऊ न अघात॥। 

करि मन्‌हारि उठाय गोद ले सुत को बरजति मात । 
'सूर' स्याम नित सुनत उरहनो दुख पावत तेरो तात ॥ १८ 


राग रामकली 


मैया ! में नाहीं दधि खायो। 

ख्याल परे ये सखा सर्ब मिलि मेरे मुख लपटायो॥ 

देखि तुही छींके पर भाजन ऊंचे घर लटकायो। 

तुही निरखि नानन्‍्हे .कर अपने में कसे करि पायो।। 

मुख दधि पोछि कहत नंदनंदन दोना पीठि दुरायो। 
डारि सांट मुसकाइ तबहि गहि सुत को कंठ लगायो॥। 
बाल बिनोद मोद मन मोह्यो भगति प्रताप देखायो। 
'सूरदास' प्रभु जसुमति के सुख सिव बिरंचि बौरायो ॥१९ 


राग विहागरो 


देखो माई कान्ह हिचकियन रोवे। 

तनक मुखहि माखन लपटान्यो डरनि ते अंसुवन धोवे ॥। 
माखन लागि उलखल बांध्यो सकल लोग ब्रज जोवे। 
निरखि कुरुख उन बालनि की दिसि लाजन अंखियन धोवे ॥ 


' ग्वाल कहें घधनि जननि हमारी स्वकर सुरभि नित नोवे। 


बरबस ही बैठारि गोद में धारें बदन निचोबे॥। 
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ग्वोलि कहें या गोरस कारन कत सुत की पति खोवे। 
आनि देहिं हम अपने घर तें चाहति जितकु जसोवे ॥। 
जब जब बंधन छोरगो चाहते सूर' कहे यह को वे। 
मन माधव तन, चित गोरस में इहि बिधि महरि बविलोब ।॥२० 


राग कान्हरो 
में दुहिहाँ मोहि दुहन सिखावहु। 
कंसे धार दूध की बाजत सोइ सोइ बिधि तुम मोहिं बदावहु ॥। 
कंसे दुहत दोहनी घुटुवन कंसे बछरा थनहि लगावहु। 
कंसे ले नाई पग बांधत कंसे पर्गया ले अटकावहु ॥। 
निकट भई अब सांझ कन्हँया गाइन पे कहुं चोट लगावहु। 
“सूर' स्याम सों कहत ग्वाल सब धेनु दुहन प्रातहि उठि आवहु ॥|२१ 
भेरवी 
मंया, में न चरेहौं गाई। 
सिगरे ग्वाल घिरावत मोसों, मेरे पाई पिराई॥। 
जो न पत्याहि पूछ बरूदाउहि, अपनी सोंहं दिवाई। 
यह सुनि सुनि जसुमति ग्वालनि को, गारी देत रिसाई। 
में पठवति अपने लरिका कों, आवे मन बहराई | 
'सूर' स्याम मेरो अति बालक, मारत ताहि रिगाई॥२२ 


सोहिनी 


बहुत दिन जीयो पपिहरा प्यारो। 
वासर रेनि नांव ले बोलत, भयो बिरह-ज्वर कारो।। 
आपु दुखित पर दुखित जानि जिय, चातक नांव तुम्हारो। 
देखो सकल बिचारि सखी जिय, बिछरन कौ दुख न्यारो। 
जाहि लगे सोई पे जाने, प्रेम-बान अनियारो। 
“सूरदास' प्रभु स्वातिबूंद लूगि, तज्यो सिंधु करि खारी ॥।२३ 
5“ स्रदास 
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कीर के कागर ज्यों नृपचीर बिभूषन, उप्पम अंगनि पाई। 
ओऔध तज्यौ मगबास के रूख ज्यों, पंथ के साथी ज्योंलोग-लुगाई । 
संग सुबंधू, पुनीत प्रिया मनो धर्म क्रिया धरि देह सुहाई। 


राजिवलोचन राम चले तजि बाप को राज बटाऊ की नाई ॥। १।। 


कागर-कौर ज्यों भूषन चीर सरीर लस्यो तजि नीर ज्यों काई। 
मातु-पिता प्रिय .लोग सर्ब सनमानि सुभाय सनेह सगाई। 

संग सुभामिनि भाई भलो, दिन हूँ जनु औध हुते पहुनाई । 
राजिवलोचन राम चले तजि बाप को राज बटाऊ की नाई ॥२॥ 


सिथिल सनेह कहँ कौसिला सुमित्राजू सों, 

में न लखी सौति, सखी ! भगिनी ज्यौं सेई हैं । 
कहे मोहि मेया, कहौं, “में न मैया ; भरत की ; 

बलेया लेहौं, भेया ! मंया तेरी ककेयी हे। 
तुलसी सरल भाय रघुराय माय मानी, 

काय मन बानी हूं न जानी के मतेई हूं । 
बाम बिधि मेरो सुख सिरिससुमन सम, 


ताको छल-छरी काह-कुलिस ले टेई हैँ ॥३॥ 


“कीजे कहा, जीजी जू!” सुमित्रा परि पायं कहें, 
“तुलसी सहाव॑ बिधि सोई सहियतु हैं। 
रावरो सुभाव राम जन्म ही तें जानियत, 
भरत की मातु को कि ऐसो चहियतु हूँ ? 
जाई राजघर, ब्याहि आई राजघर माह, 
राज-पूत पाए हुं न सुख लहियतु हें। 
देह सुधागेह ताहि मृगहू मलीन कियो, 
ताहू पर बाहु बिनू राहु गहियतु हे” ॥४॥ 
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नाम अजामिल से खलकोटि अपार नदी भव बूड़त काढ़े। 

जो सुमिरे गिरि-मेर सिला-कन होत अजाखुर बारिधि बाढ़े॥ 
तुलसी जेहि के पद-पंकज तें प्रगटी तटिनी जो हरे अघ गाढ़े। 
सो प्रभु स्वे सरिता तरिबे कह मांगत नाव, करारे छ्लू ठाढ़े ॥५॥। 


एहि घाट तें थोरिक दूरि:अहँ कटि लौं जल-थाह दिखाइहों ज्‌ । 
परसे पगधूरि तरे तरनी, घरनी घर क्यों समझाइहों जू ? 
तुलसी अवलंब न और कछू, लरिका केहि भांति जिआइहां जू ? 
बरु मारिए मोहि, बिना पग घोण, हों नाथ न नाव चढ़ाइहौं जू ॥६॥। 


रावरे दोष न पायंन को, पगधूरि को भूरि प्रभाव महा है । 
पाहन तें बन-बाहन काठ को कोमल हैँ, जल खाइ रहा है ॥। 
पावन पायं पखारि के नाव चढ़ाइहौं, आयसु होत कहा हैं ? 
तुलसी सुनि केवट के बर बन हंसे प्रभू जानकी ओर हहा हूँ ॥७।। 


पात भरी सहरी, सकल सुत बारे बारे, 

केवट की जात कछु बेद ना पढ़ाइहों। 
सब परिवार मेरो याही लगि, राजा जू, 

हों दीन बित्तहीन कंसे दूसरी गढ़ाइहों ? 
गौतम की घरनी ज्यों तरनी तरंगी मेरी, 

प्रभु सों निषाद छके बाद ना बढ़ाइहों। 
तुलसी के ईस राम रावरी सौं, सांची कहों, 

बिना पग धोए नाथ नाव ना चढ़ाइहौं ॥८॥ 


जिनको पुनीत बारि, धारे सिर पे पुरारि, 
त्रिपथगामिनि-जसु बेंद कहे गाइ के। 
जिनको जोगीन्द्र मुनिव॒न्द देव देह झ्वरि, 
करत बिराग जप जोग मन लाइ के॥ 
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तुलसी” जिनकी धूरि परसि अहल्या तरी, 
गौतम सिधारे गृह गौनों सो लिवाइ के। 
तेई पायं पाइक चढ़ाइ नाव धोए बिनु, 
ख्वेहों न पठावनीको हे हों न हंसाइ के ? ॥९॥४ 


प्रभुरुख पाइ क॑ बोलाइ बाल, घरनिहि, 

बंदि क॑ चरन चहुं दिसि बंठे घेरि घेरि। 
छोटो सो कठौता भरि आनि पानीं गंगाजू को, 

घोइ पायं पीयत पुनीत बारि फेरि फेरि॥। 
तुलसी सराहें ताको भाग सान्‌राग सुर, 

बरषें सुमन जय जय कहें टेरि टेरि। 
बिबुध-सनेह-सानी बानी असयानी सुनी, 


हंसे राघो जानकी लषन तन हेरि हेरि ॥१०॥॥ 


पुर तें निकसीं रघुबीर बधू, धरि धीर दये मग में डग दे । 
झलकीं भरि भाल कनी जल की, पुट सूख गए मधुराधर वे ।॥ 
फिरि बूझति हूँ “चलनो अब केतिक, 

पणंकुटी करिहौ कित हछ्र ?” 
तियकीलेखि आतुरतापियकी अंखियां 

अति चारु चलीं जरूच्वे ॥११।॥ 


७०. 


जल को गए लखन हूँ लरिका, 

परिखो पिय, छांह घरीक हछ्न ठाढ़े। 
पोछि पसेउ बयारि करों, अरु 

पांय पखारिहों भूभुरि डाढ़े॥ 
तुलसी' रघुबीर प्रिया स्रम जानि के 

बेठि बिलंब लौं कंटक काढ़े। 
जानकी नाह को नेह लरूख्यौ, 

पुलको तनू बारि बिलोचन बाढ़े॥१२॥ 
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ठाढ़े हें नौ द्वुम डार गहे, धनु कांधे घरे, कर सायक ले। 
बिकटी श्रुकुटी बडरी अंखियां, अनमोल कपोलन की छब हें ॥ 
तुलसी अस मूरति आनि हिये 
द जड़ डारिहौं प्रान निछावरि के। 
स्रम-सीकर सांवरि देह रसे 
मनो रासि महा तम तारक में ॥१३॥ 


जलज-नयन, जलजानन, जटा है सिर 

जोबन उमंग अंग उदित उदार हैं। 
सांवरे गोरे के बीच भामिनी सुदामिनी सी , 

मुनिपट धरे, उर फलनि के हार हं।। 
करनि सरासन सिलीमुख, निषंग कटि, 

अतिही अनूप काहू भूप के कुमार हेँ। 
तुलसी' बिलोकि के तिछोक के तिरूक तीनि, 

रहे नरनारि ज्यों चितेरे चित्रसार हैं ॥।|१४।।: 


आगे सोहे सांवरो कुंवर, गोरो पाछे पाछे, 

आछे मुनि वेष घरे लाजत अनंग हें। 
बान बिसिषासन ; बसन बन ही के कटि, 

कसे हूँ बनाई, नीके राजत निषंग हूँ। 
साथ निसिनाथमुखी पाथनाथ-नन्दिनी सी, 

तुलसी” बिलोके चित लाइ लेत संग हें। 
आनन्द उमंग मन, जोबन उमंग तन, 

रूप की उमंग उमगत अंग अंग हैं ॥१५॥। 


सुन्दर बदन, सरसीरुह सुहाए नेन, 

मंजुल प्रसून माथे मुकुट जटनिके। 
असनि सरासन लसत, सुचि कर सर, 

तून कटि, मनिपट लटक पटनि के॥। 
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नारि सुकुमारि संग, जाके अंग उबटि के, 

बिधि बिरचे बरूथ विद्युत छटनि के। 
गोरे को बरन देखे सोनो न सलोनो लागे, 

सांवरे बिलोके गबव॑ घटत घटनि के ॥१६॥। 


बल्कल बसन, धनूबान पानि, तून कटि, | 

रूप के निधान, घन-दामिनी-बरन हें। ' 
“तुलसी सुतीय संग सहज सुहाए अंग, 

'नवल कंवल हू ते कोमल चरन हें॥ 
और सो बसन्‍्त, और रति, और रतिपति, 

मूरति विलोके तन-मन के हरन हें।' 
तापस बेष बनाइ, पथिक पथ सुहाइ, 

चले लोक-लोचननि सुफल करन हें ॥१७॥ 


बनिता बनि स्यामलऊगौर के बीच, 
बिलोकहु, री सखी! मोहि सी ह्ें। 
मग जोग न, कोमल क्‍यों चलिहें? 
सकुचात मही पद-पंकज छ॑ ॥ 
“तुलसी सुनि ग्रामबधू बिथकीं, पुलकीं तन औ चले लोचन च्वे। 
'सब भांति मनोहर मोहन रूप, अनप हें भूप के बालक द्वे ॥१८॥ 


सांवरे गोरे सलोने सुभाय, मनोहरता जिति मन लियो है । 
बान कमान निषंग कसे, सिर सोहें जटा, मुनि वेष कियो है ॥ 
संग लिये बिधु बनी बधू, रति को जेहि रंचक रूप दियो हैं। 
पांयन तो पनही न, पयादेहि 

क्यों चलि हूँ? सकुचात हियो हैँ ॥१९॥ 
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रानी में जानी अजानी महा, पवि पाहन हू ते कठोर हियो है । 

राजहु काज अकाज न जान्यो, कह्मो तिय को जिन कान कियो हूं । 
'ऐसी मनोहर मूरति ये, बिछुरे कैसे प्रीतम लोग जियो है ? 

आंखिनमें, सखि ! राखिबे जोग, इन्हें किमि के बनबास दियो हूँ ॥॥२०॥। 


सीस जटा, उर बाहु बिसाल, बिलौचन लाल, तिरीछीसी भौंहे । 
तून सरासन बान घरे, तुलसी” बन मारग में सुठि सोहे ॥। 

सादर बारहि बार सुभाय चित तुम त्यों हमरो मन मोहें । 

पूछति ग्रामबध सियसों कहो सांवरे से, सखि रावरे को हैं ?” ॥२१॥ 


सुनि सुन्दर बेन सुधारस-साने, सयानी हें जानकी जानी भली। 
तिरछे करि नंन, द॑ सेन तिन्‍्हें समुझाइ कछू मुसुकाइ चली।। 


तुलसी तेहि औसर सोहें सबे अवलोकति लोचन लाहु अली | 
अनुराग-तड़ाग में भानू्‌ उर्दे बिगसीं मनो मंजुल कंज-कली ॥।२२॥ 


धरि धीर कहे “चल देखिय जाइ जहां सजनी रजनी रहि हे । 
कहि हैँ जग पोच, न सोच कछ , फल लोचन आपन तो हरहि हे ॥ 
सुख पाइह कान सुने बतियां, कल आपुस में कछु प॑ कहि हें। 
“तुलसी अति प्रेम लूगीं पलकें, पुलकीं लखि राम हिये महिहे ॥॥२३॥ 


पद कोमल, स्यामल गौर कलेवर, राजत कोटि मनोज छूजाए। 
कर बान सरासन, सीस जटा, सरसीरुह लोचन- सो न सुहाए।। 
जिन देखे, सखी ! सतभायहु तें तुलसी' तिनतो मन फेरि न पाए। 
यहि मारग आजू किसोरबधू बिधु-बनीसमेत सुभाय सिधाएं॥२४।॥ 


मुख पंकज, कंज बिलोचन मंजू, मनोज-सरासन सी बनी भौंहे । 
कमनीय कलेवर, कोमल, स्यामरू गौर किसोर, जटा सिर सोहें।॥। 
तुलसी” कटि तून, धरे धनु बान, अचानक दीठि परी तिरछौंह । 
केहिभांतिकहां, सजनी ! तोहिसों, मुंदुमूरतिद्वनिवसीं मनमोहे ॥२५॥ 
82--695 8.77. 
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प्रेम सों पीछे तिरीछे प्रियाहि चिते चितु दे, चले ले चित चोरे + 
स्याम सरीर पसेउ लसे हुलसे तुलसी' छबि सो मन मोरे। 

लोचन लोल चले अ्रुकुटी, कल काम-कमानहु सो तृन तोरे। 
राजत राम कुरंग के संग, निषंग कसे, धनु सों सर जोरे ॥२६॥: 


सर चारिक चारु बनाइ कसे कटि, पानि सरासन सायक ले। 
बन खेलत राम फिर मृगया, तुलसी” छबि सो वरने किमि के ? 
अबलोकि अलौकिक रूप मृगीमृग चौंकि चकें चितवें. चित दे। 
न डर्ग न भगे जिय जानि सिलीमुख पंच धरे रतिनायक हूँ ॥२७॥। 


--तुलसीदास ॥ 


रहोम-रत्ावलो 


एके साधे सब से, सब साधे सब जाय । 

रहिमन .मूलहि सींचिबो, फूलहि फलहि अघाय ॥१ 
ओछो काम बड़े करें, तो न बड़ाई होय। 

ज्यों रहीम हनुमन्‍्त कों, गिरधर कहे न कोय ॥२ 
कदली, सीप, भुजंग-मुख, स्वांति एक गुण तीन । 
जेसी संगति बेंठिए, तंसोई फल दीन ॥३ 

कहि रहीम धन बढ़ि घटे, जात धनिन की बात। 
घट बढ़े उनको कहा, घास बेचि जे खात ॥४ 
कहि रहीम या जगत से, प्रीति गई दे टोरि। 
रहि रहीम नर नीच में, स्वारथ स्वारथ हेरि॥।५ 
कहि रहीम संपति सगे, बनत बहुत बहु रीत। 
बिपति-कसौटी जे कसे, सोई सांचे मीत॥६ 
कहु रहीम केतिक रही, केतिक गई बिहाय। 
माया ममता मोह परि, अंत चले पछिताय ॥७ 
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काज परे कछ और हंँ, काज सरे कछ और। 
रहिमन भंवरी के भए, नदी सिरावत मौर ॥।८ 
कौन बड़ाई जलूधि मिलि, गंग नाम भो धीम। 
केहि की प्रभुता नहि घटी, पर घर गए रहीम ९ 
खीरा सिर तें काटिए, भरिए नमक बनाय। 
रहिमन करुए मुखन को, चहिअत इहे सजाय ॥॥१० 
खेर, खून, खांसी, खुसी, बैर, प्रीति, मदपान। 
रहिमन दाबे ना दबे, जानत सकल जहान ।॥॥|११ 
जो रहीम उत्तम प्रकृति, का करि सकत कुसंग। 
चंदन विष व्यापत नहीं, र्ूपटोे रहत भूजंग ।॥१२ 
जो रहीम ओछो बढ़े, तौ अति ही इतराय। 
प्यादे सो फरजी भयो, टेंढ़ों टेड़ी जाय ॥॥|१३ 

जो रहीम गति दीप की, कुछ कपूत गति सोय । 
बारे उजिआरो लगे, बढ़े अंधेरो होय ॥॥१४ 

जो रहीम गति दीप की, सुत सपूत की सोय । 
बढ़े उजेरो तेहि रहे, गए अंधघेरो होय ॥॥१५ 

जो रहीम मन हाथ हें, तो तन कहुं किन जाहि | 
जल म॑ जो छाया परे, काया भीजति नाहि ॥१६ 
टूटे सुजन मनाइए, जौ टूटे सौ बार। 

रहिमन फिरि फिरि पोइए, टूटे मुक्ताहार ॥|१७ 
तबहीं लो जीबो भरल्ो, दीबो होय न घधीम । 
जग में रहिबो कुचित गति, उचित न होय रहीम ॥॥१८ 
तरुवर फल नहिं खात हें, सरवर पियहि न पान | 
कहि रहीम पर काज हित, संपति संचहि सुजान ॥१९ 
देनहार कोउ और हैं भेजत सो दिन रन । 

लोग भरम हम पें घरे, याते नीचे नेन ॥२० 

अूर धरत नित सीस पे, कहु रहीम केहि काज । 
जेहि रज मुनि-पत्नी तरी, सो ढढ़त गजराज ॥।२ १ 
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रहिमन अंसुवा नयन ढरि, जिय दुख प्रगट करेइ। 
जाहि निकारौ गेहते, क्र न भेद कहि देइ॥२२ 
रहिमन ओछे नरन सों, बेर भछो ना प्रीति। ह 

काटे चाटे स्वान के, दोऊ भांति विपरीति ॥२३ 
रहिमन कठिन चितान ते, चिन्ता को चित चेत। 

चिता दहति निर्जीव को, चिन्ता जीव समेत ॥२४ 
रहिमन चुप हर बेंठिए, देखि दिनन को फेर। 

जब नीके दिन आइहें, बनत न लगिहे बेर ॥२५ 
रहिमन निज सम्पति बिना कोउ न विपति सहाय। 
बिन्‌ पानी ज्यों जलज को, नहिं रवि सके बचाय ॥२६ 
रहिमन पानी राखिए, बिन्‌ पानी सब सून। 

पानी गए न ऊबरं, मोती, मानुस, चूंन॥२७ 
रहिमन जाचकता गहे, बड़े छोट हछ्व॑ जात। 
नारायनहू को भयो, बावन आंगूर गात ॥२८ 
रहिमन रहिबो वा भलो, जौ लौं सील समूच। 

सील ढील जब देखिए, तुरत कीजिए कूच ॥२९ 


--अब्दुल रहीम खान खाना 


रसखान 


मानस हों, तो वही रसखानि, 
बसौं ब्रज-गोकुल गांव के ग्वारन। 
जो पसु हौं, तौ कहा बसु मेरो, 
चरों नित नन्‍्द की धेन्‌ मंझारन ॥ 
पाहन हों, तो वही गिरि कौ, रा 
जो धरत्ओ कर छत्र पुरंदर-प्रीरन | 
जो खग हों, तौ बसेरो करों, 
मिलि कालिदीकूलकदम्ब की डारन ॥१॥। 
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या लकुटी अरू कामरिया पर, 

राज तिहूं पुर को तजि डारौं। 
आठहुं सिद्धि नवोनिधि को सुख, 

नन्‍द की गाइई- चराइ बिसारों॥। 
इन आंखिन सों रसखानि कबों 

ब्रज के बन-बाग-तड़ाग निहारों । 
कोटिक हाँ करूधौत के धाम, 

करील की कुंजन ऊपर वारों॥र॥।। ' 
मोर-पखा सिर ऊपर राखिहों, 

गूज की माल गरे पहिरौं गी। 
ओढ़ि पितम्बर, ले लकुटी बन, 

गोधन ग्वारनि संग फिरोंगी |। 
भावतो वोहि मेरो रसखानि, सो 

तेरे कहे सब स्वांग भरोंगी। 
या मुरली मुरलीधर की 

अधरान-धरी अधरा न धरोौंगी ॥।३॥। 
गावें गुनी गनिका गंधर्वे, औ 

सारद सेस सबब गुन गावें। 
नाम अनंत गनंत गनेस ज्यों, 
| ब्रह्मा तविलोचन पार न पावें।। 
जोगी जती तपसी अरू सिद्ध, 

निरन्तर जाहि समाधि लगावे। 
ताहि अहीर की छोहरियां, 

छछिया भरि छाछ पे नाच नचावें ॥४॥ 
सेस महेस गनेस दिनेस, 

सुरेसहुं जाहि निरन्तर गावें। 
जाहि अनादि अनंत अखंड, | 

अछेद अभेद सुबेद बतावें।। 
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नारद-से सुक ब्यास रट, 

पचि हारे तऊ पुनि पार न पावें। 
ताहि अहीर की छोहरियां, 

छछिया भरि छाछ थे नाच नचावें ॥५॥। 


“कौन ठगौरी भरी हरि आज, 


बजाई हैं बांसुरिया रंग भीनी। 
तान सुनी जिनहीं तिनहीं तब हीं, 

कुल-लाज बिदा करि दीनी ॥। 
एम घरी-घरी नन्‍्द के द्वार, 

नवीनी कहा कहूं बाल प्रबीनी। 
या ब्रजमंडल में रसखानि 

सु कौन भट्‌, जो लटू नहिं कीनी ॥६॥। 
ध्रि-भरे अति सोभित स्यामजू, 

लतेसी बनी सिर सुन्दर चोटी। 
खेलत-खात फिर अंगना, पग 

पंजनीं बाजतीं, पीरी कछोटी ॥। 
वा छबि कों रसखानि बिलोकत, 

वारत काम-कलानिधि कोटी | 
काग के भाग कहा कहिए, हरि- 

हाथ सों ले गयोमाखन-रोटी ।।७॥। 
सोहत हे चंदवा सिर मौर के, 

जसिय संदर पाग कसी हैं। 
तेसियें गोरज भाल बिराजति, 

ज॑ंसी हियें बनमाल लसी हँ॥. 
रसखानि बिलोकति बौरी भई, 

दुग मूंदिके ग्वारि पुकारि हंसी हें। 
खोलि री घंघट, खोलों कहा,. 

वह मूरति नैननि मांझ बसी हें ॥८॥ 
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“जह्य में ढंढ़योँ पुरानन गानन, 

बेद-रिचा सुनि चौगुने चायन। 
देख्योँ सुन्यों कबहूं न कितृ, | 

वह कंसे सुरूप ओऔ कंसे समृभायन ॥। 
टेरत-हेरत हारि परत्रौ रसखानि, 

बतायो न लोग-लगायन । 
देख्यो, दूरत्रो वह कुंज-कुटीर में, 

बेठो पलोटतु राधिका-पायन ॥॥९॥। 
दानी भये नये मांगत दान 

सुने जू प॑ कंस तो बांधिक जहौ 
रोकत हो बन में रसखानि, 

पसारत हाथ, घनौ दुख पेहौ॥! 
टूटे छरा बछरा अरू गोधन, 

जो धन हे सु सबे धरि दंहौ। 
जहे अभूषन काहू सखी कौ, 

तो मोल छला के, ललऊा न बिकेहौ ॥॥१०॥। 
द्रोपदी ओऔ गनिका गज गीध 

अजामिल सों कियो सो न निहारों 
गौतम-गेंहिनी कंसे तरी, 

प्रहक्ाद कौ कंसे हर दुख भारो॥ 
काहे कों सोच कर रसखानि, 

कहा करिहे रविनंद बिचारोौ। 
कौन की सुंक परी हे जु माखन-- 

चाखनहारो हैँ राखनहारो ॥।११॥ 


“ रसेखान 
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बिच्दारो के दोहे 


मेरी भवबाधा हरोौ राधा नागरि सोय। 

जा तन की झांई परे स्याम हरित दुति होय ॥१५॥॥ 
सीस मुकुट कटि काछनी कर मुरली उर माल। 
यहि बानिक मो मन बसो सदा बिहारीलाल ॥२॥। 
मोहनि मूरति स्याम की अति अद्भुत गति जोय | 
बसति सुचित अन्तर तऊ प्रतिबिबित जग होय ।। ३॥। 
तजि तीरथ हरि-राधिका तन-दुति करि अनुराग ।॥ 
जिहि ब्रज केलि निकुंज मग पग पग होत प्रयाग ॥।४।॥। 
सघन कुंज छाया सुखद सीतरू मंद समीर । 

मन दछ्वे जात अजों वहे वा जमुना के तीर ॥५॥. 
गिरि ते ऊंचे रसिक मन बूड़े जहां हजार। 

वह सदा पसु नरन कहां प्रेम पयोधि पगार ॥६॥ 
कबौं न ओछे नरन सो सरत बड़ेन को काम। 
मढ़ो दमामों जात कहुँ कहि चूहे के चाम ॥॥७॥। 
बसे बुराई जासु तन ताही को सनमान। 


,“ भरल्तों भलो कहि छोड़िये खोटे ग्रह जप दान ।॥॥८॥। 


कहे इह सब श्रुति सुमति इह सयाने लोग। 
तीन दबावत निसक ही पातक, राजा, रोग ।॥।९॥। 
बड़े न हज गुूनन बिन बिरद बड़ाई पाय। 
कहत धतूरे सों कनक गहनो गढ़ो न जाय ॥|१०।। 
गुूनी गुनी सब कोउठ कहं निगुनी गुनी न होत। 
सुन्यो कहूं तरू अक ते अके समान उदोत ॥११॥। 


(लक अं कपूर मे हो मे खत वह सुमति न पावहीं परे कुमति के घंंघ। 
(राखो मेलि कपूर में हींग न होत सुगंध ॥१२॥ 
न सि>-न-..._.....>डाय 


सर्ब हंसत करतारि द॑ नागरता के नांव। 
गयो गरब गुन को सब बसे गंवारे गांव ॥१३॥॥ 


प्राय) &8जा#(प्रपठ0रछ5छ रा 


नर की अरु नलनीर की गति एके करि जोइ। 
जेतो नीचो ह्रीं चले तेतो ऊंचो होइ॥॥१४।॥ 

जो चाहौ चटक न घट मेलो होय न मित्त | 

रज राजस न छुवाइये नेह चीकने चित्त ॥१५॥। 
अति अगाध अति औथरे नदी कप सर बाय । 
सो ताको सागर जहां जाकी प्यास बुझाय ॥|१६॥। 
कनक कनक तें सौ गूनी मादकता अधिकाय । 
वा खाये बौरात है या पाये बौराय ॥१७॥। 
जिन दिन देखे वे सुमन गई सु बीति बहार। 
अब अलि रही गुरूब की अपते कंटीली डार ॥१८॥। 
इहि आसा अटक्यो रहे अलि गुलाब के मूल। 
हछींहें बहुरि बसंत ऋतु इन डारन वे. फूल ॥ १९ 

अरे हंस या नगर में, जयो आप बिचारि। 
कागनि सों जिन प्रीति करि कोकिलऊ् दई बिड़ारि ॥२०।॥ 
को कहि सके बड़ेन सों लखे बड़ी हू भूल। 

दीने दई गुलाब को इन डारन ये फूल ॥२१॥ 
कर ले संधि सराहि के रहें सब गहि मौन। 

गंधी गंध गुलाब को गंवई गाहक कौन ॥२२॥। 
को छटतथओ यहि जाल परि कत कुरंग अकुलात। - 
ज्यों ज्यों सुराञझि भज्यो चहत त्यों त्यों उरझत जात ॥२३।४ 
पटु॒पांखे, भखु कांकरं, सदा परेई संग। 

सुखी परेवा 'पुहुमि में, एक तुही बिहंग ॥॥२४।। न 
स्वारथ सुक्ृत न श्रम वृथा देखु विहंग विचारि। 


बाज पराये पानि परि त्‌ पंछीहि न मारि ॥२५॥। 


दिन दस आदर पायके, करिले आपु बखान। 
जोलों काग सराधपख तौलों तो सनमान ॥२६॥॥ 
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मरत प्यास पिजरा परो सुवा दिननके फेर। 
आदर दें द॑ बोलियत बायस बलिकी बेर ॥२७॥ 


--बिहारीलाल । 


गंगा ओर यमुना 
गंगा वर्णन 


नव उज्ज्वल जलधार हार हीरक सी सोहति। 

बिच बिच छहरति बूंद मध्य मुक्तामनि पोहति॥ 
लोल लहर लहि पवन एक पे इक इमि आवत। 
जिमि नरगन मन विविध मनोरथ करत मिटावत ॥१॥। 


सुभग स्वर्ग सोपान सरिस सबके मन भावत। 
दरसन मज्जन पान त्रिविध भय दूर मिटावत॥। 


श्रीहरि-पद-नख चन्द्रकान्त मनि द्रवित सुधारस । 


ब्रह्म कमंडऊहू मंडन भव खंडन सुर सरबस ॥|२॥ 


शिव सिर माऊति माल भगीरथ नृपति पुन्य फल। 
ऐरावत गज गिरिपति हिमनग कंठहार कल॥ 
सगर सुवन सठ सहस परस जलमात्र उधारन। 
अगनित धारा रूप धारि सागर संचारन ॥।३॥। 


काशी कहूं प्रिय जानि ललकि भेंटतओ जग धाई। 
सपनेह नहि तजी रही अंकम लपटाई॥ 
कहूं बंधे नवधाट उच्च गिरिवर सम सोहत। 


'कहुं छतरी कहुं मढ़ी बढ़ी! मन मोहत जोहत ॥॥४॥। 
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घवल धाम चहुं ओर फरहरत धुजा पताका। 
घहरत घंटा घृनि घधमकत घौंसा करि साका।। 
मधुरी नौबत बजत कहूं नारी नर गावत। 

वेद पढत कहुं द्विज कहुं जोगी ध्यान ल्ूगावत ।।५॥। 


कहुं सुन्दरी नहात नीर कर जुगल उछारत। 
जुग अंबुज मिलि मुक्‍त गुच्छ मन्‌ सुच्छ निकारत ॥। 
घोअत सुन्दरि बदन करन अति ही छबि पावत। 
वारिधि नाते ससि कल्ूंक मन्‌ कमल मिटावत ॥६॥। 


सुन्दरि ससि मूख नीर मध्य इमि सुन्दर सोहत । 
कमलबेलि लहलही नवल कुसुमन मन मोहत ।। 
दीठि जहां जहंँ जाति रहति तितही ठहराई। 
गंगा छबि हरिचन्द कछू बरनी नहिं जाई ॥॥७॥। 


बज 


यमुना वण॑न 
तरनि-तनूजा-तट तमाल तरुवर बहु छाये। 
झुके कूल सो जल-परसन हित मनहेुं सुहाये ।॥ 
किधों मुकुर में लखत उज्चकि सब निज निज सोभा | 
के प्रनवत जल जानि परम पावन फल लोभा ॥। 
मन्‌ आतप बारन तीर कों सिमिटि सबब छाये रहत । 
के हरि सेवा हित ने रहे निरखि नेन मन सुख लहत | १॥। 


कहूं तीर पर कमल अमल सोभित बहु भांतिन। 
कहूं संवालन मध्य कुमुदिनी लगि रहि पांतिन ॥। 
मनु दुग धारि अनेक जमुन निरखत ब्रज सोभा। 


जे 


के उमगे पिय प्रिया प्रेम के अनगित गोभा ॥। 


च्छे 


के करि के कर बहु पीय कों टेरत निज ढिग सोहई । 


किम 


के पूजन को उपचार ले चलति मिलन मन मोहई ॥॥२॥। 


के पियपद उपमान जानि एहि निज उर धारत। 
के मुख करि बहु भूज्भन मिस अस्तुति उच्चारत ॥। 
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के ब्रज तियगन बदन कमल की झलकत झाईं। 
के ब्रज हरिपद-परस-हेत कमला बहु आईं।। 


थक 


क॑ सात्विक अरु अनुराग दोउ, ब्रजमण्डल बगरे फिरत । 


च्के 


के जानि लच्छमी-भौन एहि करि सतधा निज जल धरत ॥।३॥ 


०] 


तिन पे जेहि छिन चन्द जोति राका-निसि आवति। 

जल में मिलि के नभ अवनी लौं तान तनावति ॥। 

होत मृकुरमय सबे तब उज्ज्वल इक ओभा। 

तन मन नेन जुड़ावत देखि सुंदर सो सोभा।। 

सो को कबि जो छबि कहि सके ताछन जमुना नीर की । 
मिलि अवनि और अम्बर रहत छबि इकसी नभ तीर की ॥।४।॥ 


परत चन्द-प्रतिबिम्ब कहूं जल मधि चमकायो । 

लोल लहर लहि नचत कबहुं सोई मन भायों | 

मन्‌ हरि दरसन हेत चन्द जल बसत सुहायो। 

के तरज्भ कर मुकुर लिये सोभित छबि छायो ॥ 

के रास रमन में हरि मुकुट आभा जलरू दिखरात हे । 

क॑ जलउर हरि मूरति बसति ता-प्रतिबिब लखात हैं ॥५।॥॥ 


कबहुँ होत सत चन्द कबहु .प्रगटत दुरि भाजत । 
पवन गवन बस बिम्ब रूप जल में बहु साजत ॥। 
मन्‌ ससि भरि अनुराग जमुनजल लोटत डोल। 
के तरज्भ की डोर हिडोरन करत कलोले॥ 


के बाल गृडी नभ में उड़ी सोहत इत उत धावती। 
क॑ अवगाहत डोलत कोऊ ब्रजरमनी जल आवती ॥६।॥ 


मन्‌ जुग पच्छ प्रतच्छ होत मिटि जात जमुन जल । 
क॑ तारागन ठगत ल॒कत प्रगटत ससि अविकल ॥| 
क॑ कालिन्दी नीर तरड्भ जितों उपजावत। 
तितनों ही धरि रूप मिलन हित तासों धावत ॥॥ 
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के बहुत रजत चकई चलत के फुहार जरलू उच्छरत । 

की निसिपति मलल अनेक बिधि उठि बेठत कसरत करत ॥॥७॥। 
कूजत कहुँ कलूुहंस कहूँ मज्जत पाराबत। 

कहुं कारंडब उड़त कहूं जलक्‌क्कुट धावत॥। 

चक्रवाक कहुँ बसत कहूँ बक ध्यान लगावत। 

सुक पिक जल कहुं पियत कहूं भ्रमरावलि गावत ॥। 

कहुँ तट पर नाचत मोर बहु रोर विबिध पच्छी करत | 
जलपान नहान करि सुख भरे तट सोभा सब निज धरत ॥॥८॥। 


कहूं बालुका बिमल सकलरू कोमल - बहु छाई । 

उज्जल झलकत रजत सिढ़ी मन्‌ सरस सुहाई।। 

पिय के आगम हेत पांवड़े मनहुं बिछाये। 

रत्तरासि करि चूर कूल में मनु बगराये॥ 

मन्‌ मुक्त मांग सोभित भरी, इयामनीर चिकुरन परसि। 
सतगन छायो क॑ तीर में, ब्रज निवास लखि हिय हरसि ॥।८॥॥ 


-- भारतेन्दु' हरिश्चन्द्र 


यशोदाविलाप 


मेरे प्यारे स-कुशलू सुखी और सानन्द तो हैं ? 
कोई चिन्ता मलिन उनको तो नहीं है बनाती ? 
ऊधौ छाती बदन पर हैं म्लानता भी नहीं तो ? 
हो जाती हें हृदयतल में तो नहीं वेदनायें ? ॥१॥ 


मीठे-मेवे मुदुल नवनी और पकक्‍्वान्न नाना। 

घीरे, प्यारोंसहित सुत को कौन होगी खिलाती। 
प्रतत: पीता सु-पय कजरी गाय का चाव से था। 

हा ! पाता है न अब उसको प्राण-प्यारा हमारा ॥२॥। 
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संकोची हँ परम अति ही घधीर हें लाल मेरा। 

लज्जा होती अमित उसको मांगने में सदा थी। 

जैसे लेके स-रुचि सुत को अंक में में खिलाती। 

हा! बसे ही अब नित खिला कौन बामा सकेगी ॥।३॥।। 


में थी सारा-दिवस मुख को देखते ही बिताती। 
हो जाती थी व्यथित उसको म्लान जो देखती थी। 
हा! वेसे ही अब बदन को देखती कौन होगी । 
ऊधो माता-सदुश-ममता अन्य की हँ न होती ॥४॥। 


खाने पीने शयन करने आदि की एक-बेला। 

जो जाती थी कुछ टल कभी खेद होता बड़ा था। 
ऊधो ऐसी दुखित उसके हेतु क्यों अन्य होगी। 
माता की सी अवनितल में हैँ अ-माता न होती ॥५॥॥ 


जो पाती हूं कृवर-मुख के जोग में भोग-प्यारा। 

तो होती हें हृदय-तल में वेदनायें-बड़ी ही। 

जो कोई भी सु-फल सुत के योग्य में देखती हूं । 

हो जाती हूं व्यथित-अति ही, दग्ध होती महा हूं ॥६॥॥ 


जो छाती थीं बिबिध-रंग के मुग्धकारी खिलोौने। 
वे आती हें सदन अब भी कामना में पग्री सी। 
हा ! जाती हैं पछट जब वें हो निराशा-निमग्ना। 
तो उन्मत्ता-सद्श मग की ओर में देखती हूं ॥७।॥। 


आते-लीला निपुण-नट हेँ आज भी बांध आशा। 
कोई यों भी न अब उन के खेल को देखता हैं । 
प्यारे होते मुदित जितने कौतुकों से सदा थे। 

वे आंखों में बिषम-दव हे दर्शकों के लगाने ॥॥८॥। 
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प्यारा खाता रुचिर नवनी को बड़े चाव से था। 


खाते खाते पुलक पड़ता नाचता कूदता था। 
ये बातें हें सरस नवनी देखते याद आतीं। 


हो जाता हैँ मधुरतर औ स्तनिग्ध भी दग्धकारी ।।९॥।। 


हा! जो वंशी सरस रव से विश्व को मोहती थी। 
सो आले में मलिन बन औ मूक हो के पड़ी हैं । 

जो छिद्रों से अमिय बरसा मूरि थी मुग्धता की । 
सो उनन्‍मत्ता परम-बिकला उनन्‍मना हे बनाती ॥|१०॥। 


प्यारे ऊधो सुरत करता लाल मेरी कभी हैं? 

क्या होता है न अब उस की ध्यान बूढ़े-पिता का। 

रो रो, हो हो बिकल अपने बार जो हें बिताते । 

हा ! वे सीधे सरलर-शिशु हँ क्या नहीं याद आते ॥ ११॥। 


कंसे भूलीं सरस-खनि सी प्रीति की गोपिकायें। 
कंसे भूले सुहदपन के सेतु से गोपग्वाले । 

शान्‍ता धीरा मधुर-हृदया प्रेम-रूपा रसज्ञा। 
कंसे भूली प्रणय-प्रतिमा-राधिका मोहमग्ना ॥।१२।।. 


फंसे बृुन्दा बिपिन बिसरा क्यों लता-बेलि भूलीं। 

कसे जी से उतर सिगरी कुंज-पुंजें गई हें। 

कैसे फले बिपुल-फल से नम्र भूजात भूले। 

कंसे भूला बिकच-तरू सो कालिदी-कूल वाला ॥।६३।। ५ 


सोती सोती चिहुंक कर जो द्याम को हूँ बुलाती । 
ऊधो मेरी यह सदन की सारिका कान्‍्त-कण्ठा। 
पाला पोसा प्रति-दिन जिसे श्याम ने प्यार से है । 
हा! कैसे सो हृदय-तल से दूर यों हो गई है ॥१४॥. 


तप व]))].4 ] ]4 


कुंजों कुजों प्रतिदिन जिन्हें चाव से था चराया। 
जो प्यारी थीं परम, ब्रज के लाड़िले को सदाही । 
खिन्ना दीना-बिकल बन में आज जो घूमती हें। 
ऊधो कंसे हृदय-धन को हाय ! वे धेन्‌ -भूलीं ॥१५॥। 


ऐसा प्रायः अब तक मुझे नित्य ही हैँ जनाता। 
गो गोपों के सहित बन से सदम हैँ श्याम आता । 
यों ही आके हृदय तल को बेघता मोह लेता ।। 
मीठा-मीठा-मुरलि-रव हैँ कान में गूंज जाता ॥१६॥ 


रोते रोते तनिक लग जो आंख जाती कभी ह । 
तो योंही में यूगल-दृग की चौंक के खोलती हूं।, 


प्रायः ऐसा प्रति-रजनि में ध्यान होता मुझे हे । 


जैसे आ के सुअन मुझको प्यार से हैं जगाता ॥ १७ ॥ 


'ऐसा ऊधो प्रति-दिन कई बार हैं ज्ञात होता। 


कोई यों हँ कथन करता लाल आया तुम्हारा। 


अआता सी में अब तक गई द्वार प॑ बार छाखों। 


हा! आंखों से न वह बिछुड़ी-श्यामली-मूत्ति देखो ॥|१८॥ 


फले-कंजों-सद्श-दुग से मोहते मानसों को। 


प्यारे प्यारे बचन कहते खेलते मोद देते। 
'ऊधो ऐसी अनुमिति सदा हाय ! होती मुझे हें । 


जेसे आता निकल अबही लाल हैँ मंदिरों से ॥|१९॥। 


आ के मेरे निकट नवनी लालची लाल मेरा। 


लीलाये था बिबिध करता धूम भी था मचाता। 
-ऊधो बातें न यक पल भी हाय ! वे भूलती हैं। 
हा ! छा जाता यूगल दुग में आज भी सो समा है ॥॥२०॥। 
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में हाथों स कुटिल-अलक॑ हारऊ की थी बनाती। 
पुष्पों को थी यूगल-श्रुति के कुण्डलों में सजाती ।॥ 
म॒ुक्‍्ताओं को शिर मुकुट में म॒ग्ध हो थी लगाती । 
पीछे शोभा निरख मूख की थी न. फू्ली समाती ॥२१॥। 


में प्रायः ले कुसमकलिका चाव से थी बनाती। : 
शोभा-वाले-विबिध गजरे क्रीट औ कुण्डलों को। 

पीछे प्यारों सहित इन को द्याम को थी पिन्ह्ठाती । 
ओऔ उत्फुल्ला ग्रथित-कलिका तुल्य थी पूर्ण होती ॥२२॥॥ 


पेन्हे प्यारेबसन कितने दिब्य-आभूषणों को। 
प्यारी-बाणी बिहंस-क्रहते “क्रणं-उत्फुल्ल होते । 
शोभा-शाली-सुअन जब था क्रीड़ता सदम मेरे। 
तो पा जाती अमर-पुर की सर्व सम्पत्ति में थी ।॥२३॥। 


होता राका-शशि उदय था फूलता पद्म भी था। 
प्यारी-धारा उमग बहती चारु-पीयूष की थी। 
मेरा प्यारा सनय जब था गेह में नित्य ही तो। 
बंशी-ठहारा मधुर-तर था स्वगे-संगीत होता ॥२४॥। 


ऊधो मेरे दिवस अब वे हाय ! क्या हो गये हें। 
हा ! यों मेरे सुख-सदन को कौन क्यों हे नसाता। 


वसे प्यारे-दिवस अब में क्या नहीं पा सकगी। 
हा! क्या मेरी न अब दुख की यामिनी दूर होगी ॥२५॥। 


ऊधो मेरा हृदय-तल था एक उद्यान-न्यारा। 

शोभा देतीं अमित उस में कल्पना-क्यारियां थीं । 

प्यारे-प्यारे-कुसुम कितने भाव के थे अनेकों। 

उत्साहों के बिपुलू-बिटपी मुग्धकारी-महा थे॥२६॥॥ 
]8---695 8.7. ह 
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सच्चिन्ता की सरस-लहरी-संकुला-बापिका, थी। 
लोनी-लोनी नवरू-लतिका थीं अनेकों-उमंगें । 
धीरे-धीरे-मधुर हिलतीं बासना-बेलियां थीं। 
स॒द्वांछा के बिहग उस के मंजु-भाषी बड़े थे ॥२७॥ 


प्यारा-प्यारा-मुख सुत-बधू-भाविनी का सलोना। 
प्राय: होता प्रगट उस में फुल्ल-अंभोज सा था। 
बेटे द्वारा बिविध-सुख के लाभ की लालसायें। 

हो जाती थीं बिकच बहुधा माधबी-पुष्पिता सी ॥|२८॥ 


प्यारी-आशा-पवन जब थी डोलती स्वजनिग्ध होके। 
तो होती थी अनुपम-छटा बाग के पादपों की। 
हो जाती थीं सकरू लतिका-बेलियां शोभनीया 
सदभावों के सुमन बनते सौरभीले-बड़े थे ॥२९॥। 


राका-स्वामी-सरस-सुख की दिव्य-न्यारी-कलायें । 
धीरे धीरे पतित जब थीं स्निग्धता साथ होतीं । 


तो आभा में अतुरल-छबि में औ मनोहारिता में। 
हो जाता था अधिक-तर सा नन्दनोद्यान से भी ॥३०॥। 


ऐसा प्यारा-सरस अति ही रम्य उद्यान मेरा । 
में होती हूं व्यथित कहते आज हे ध्वंस होता। 
सूखे जाते सकल-तरूु हें नष्ट होती लता हें। 
निष्पुष्पा हो बिपुल-मलिना बेलियां हो रही हें ॥३१॥ 


प्यारे-पौधे कुसुम-कुलर के पुष्प ही हें न लाते। 

भूले जाते बिहग अपनी बोलियां हें अनूठी। 
हा! जावेगा बिनस अति ही मंजु-उद्यान मेरा। 
जो सींचेगा न घन-तन आ स्नेह-सद्वारि-द्वारा ।।३२॥। 
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ऊघो आदी तिमिर-मय था भाग्य-आकाश मेरा । 
घीरे धीरे फिर वह हुआ स्वच्छ सत्कान्ति-शाली । 
ज्योतिर्माला-बलित उस में चन्द्रमा एक न्यारा। 
प्यारा-प्यारा-समुदित हुआ चिकत्त-उत्फुल्ल-कारी ॥।३३॥। 


आभा-वाले उस गगन में हाय ! दुर्भाग्यता की। 
काली काली अब फिर घटा है महा-घोर छाई । 

हा ! आंखों से सुबिधु जिस से हो गया दूर मेरा। 
ऊधो कंसे यह दुख-मयी मेघ-माला टलेगी ॥|३४।॥ 


फले-नीले-बनज-दल सा गात का रंग-प्यारा। 
मीठी-मीठी मलिन मन की मोदिनी मंजु-बातें | 
सौंधे-ड्बी-अलक जब हैं इ्याम की याद आतीं | 
ऊधो मेरे हृदय पर तो सांप है लोट जाता ॥३५॥। 


पीड़ा-कारी-करुण-स्वर से हो महा-उन्‍्मना सी । 
हा ! रो रोके स-दुख जब यों शारिका पूछती हैं। 
वंशीवाला हृदय-धन सो श्याम मेरा कहां हैं। 
तो हैं मेरे हदय-तल में शूल सा बिद्ध होता ॥३६॥* 


त्यौहारों को अपर कितने पर्व औ उत्सवों को। ८ 
मेरा प्यारा-तनय अति ही भव्य देता बना था। 
आते हैं वे ब्रज अवनि में आज भी किन्तु ऊधो। 
दे जाते हैं परम दुख ओ बेदना हें बढ़ाते ।|३७।। 


कंसा-प्यारा जनम दिन था धूम कंसी मची थी। 
संस्कारों के समय सुत के रंग कसा जमा था। 

मेरे जी में उदय जब वे दृश्य हैं आज होते । 

हो जाती तो प्रबल-दुख से मूति में हूं शिक्रा की ॥।३८॥ 
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कालिन्दी के पुलिन पर की मध्य-वबुन्दाटवी की। 
फलोंवाले-बिटप ढिग की कुंज की आलगयों की। 
प्यारी-लीला-सकल जब हैं लाल की याद आतीं। 
तो कैसा है हृदय मलता में बता क्यों उसे दूं ॥३९।॥ 


मारा मल्लोंसहित गज को कंस से पातकी को। 

मेटीं सारी नगर-भर की दानवी-आपदांये। 

छाया सच्चा-सुयश जग में पुण्य की बेलि बोई। 

जो प्यारे ने स-पति-दुखिया-देवकी को छूुड़ाया ॥॥४०॥। 


जो होती हे सुरत उन के कम्प-कारी दुखों की । 
तो आंसू हे बिपुल बहते आज भी-जलोचनों से | 
ऐसी दग्धा परम-दुखिता जो हुई मोदिता हेैं। 
ऊधो तो हूं परम-सुखिता हषिता आज में भी ॥४१।॥ 


तो भी पीड़ा-परम इतनी बात से हो रही हे । 

काछे लेती मम हृदय क्यों स्नेह-शीला सखी हे। 
हो जाती हूं मृतक सुनती हाय ! जो यों कभी हूं । 
होता जाता मम तनय भी अन्य का लाइडिला हैं ॥॥४२।। 


में रोती हूं हृदय अपना कूटती हूं सदा ही। 

हा ! ऐसी ही व्यथित अब क्यों देवको को करूगी। 
प्यारे जीचें प्रफुलित रहें औ बने भी उन्हीं के। 
धाई नाते बदन दिखला और बारेक जावें ॥॥४३॥। 


नाना पूजा अपर कितने यत्नद्वारा जरा में। 

मेने ऊधो ! सुकृति बल से एक ही पुत्र पाया। 

सो जा बैठा अरि नगर में हो गया अन्य का है। 

मेरी कसी, अहह कितनी, मम्म-बेघी ब्यथा हे ॥॥४४।। 
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पत्रों पुष्पों रहित बिटपी विश्व में हो न कोई। 
कंसी ही हो सरस सरिता ब्ारि-शून्या न होवे। 
ऊधो सीपी-सदश न कभी भाग फूटे किसी का। 
मोती ऐसा रतन अपना आह ! कोई न खोवे ॥| ४५॥। 


अंभोजों से रहित न कभी अंक हो बापिका का | 
पुष्पोंवाली कलित-लतिका पृष्प-हीना न होवे। 
जो प्यारा हैं परम-धन है जीवनाधार जो हें। 
ऊधो ऐसी रुचिर-बिटपी शून्य बापी न होवे | ४६।। 


छीना जावे रूकूट न कभी बृद्धता में किसी का । 

ऊधो कोई न कल-छल से लाल लेले किसी का। 

पूंजी कोई जनम भर की गांठ से खो न देवे। 

सोने का भी सदन न बिना दीप के हो किसी का ॥|४७॥। 


उहिंग्ना औ बिपुलू-बिकला क्यों न सो घेन्‌ होगी। 
प्यारा छेरू अलग जिस की आंख से हो गया हें । 

ऊधो कैसे ब्यथित-फणि सी जी सकेगा बतादो। 
जीवोन्मेषी रतन जिस के शीश का खो गया हू ॥॥४८॥। 


कोई देखे न सब-जग के बीच छाया अंधेरा ।. 
ऊधो कोई निज-दगों की ज्योति-न्यारी गंवावे। 
रो रो हो हो बिकल न सभी बार बीतें किसी के । 
पीड़ायें हों सकल, न कभी मर्म्म-बेघी-व्यथा हो ।॥४९॥ 


' ऊधो होता समय पर जो चारु चिन्ता-मणी हं। 
खो देता हें तिमिर उर का जो स्वकीया प्रभा से । 
जो जी में है सुरसरित की स्निग्ध-धारा बहाता। 
बेटा ही हे अवनि-तल में रत्न ऐसा निराला ।॥५०॥। 
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ऐसा प्यारा रतन जिसका हो गया हूँ पराया। 
सो होवेगी ब्यथित कितनी सोच जी में तुम्हीं लो । 
जो आती हो मुझ पर दया अल्प भी तो हमारे। 
सूखे जाते हृदय-तल में शान्ति-धारा बहा दो।॥।५१॥ 


छाता जाता ब्रज अवनि में नित्य ही हें अंधेरा । 
जी में आशा न अब यह है में सुखी हो सकूंगी। . 
हां इच्छा हें तदपि इतनी और बारेक आके। 
प्यारा-प्यारा-बदन अपना लाल मेरा दिखा दे ॥५२॥। 


--अयोध्या सिंह उपाध्याय 'हरिऔषब 


वसन्त ओर वर्षों 


वबसन्‍्त वर्णन 


( ६१ ) 


बाटिका-बिपिन लछागे छावन रंगीली छटा, 
छिति से सिसिर को कसाला भयो न्यारो है । 
कूजन किलोल सीं लगे हें कुल पंछिन के, 
'पूरन' समीरन सुगंध को पसारो हूं। 
लागत वसंत नव संतमन जागो मैन, 
देन दुख लागो बिरहीन वरियारों हैं। 
सुमन निकुंजन में, कुंजन के पूंजन में, 
गुंजत मलिदन को वृद मतवारो हे।॥ 


म्राराओआ 8छा.छ0ाप॒0७छ४५ 8& 


( २ ) 


भयो ना विकास हैं सुबास को सुपास नहीं, 
असन प्रकास भान्‌ जो पे बिसतारो हैं। 
रज नाहीं, रंग नाहीं, मधु को प्रसंग नाहीं, 
होत न तरल हे तरंग को सहारो है। 
तापें भौंर रीझो, मन खीझो जात देखे दसा , 
पूरन'ये कंसो हाय नेम अनुसारो हैं। 
फूल कंज व॒ुद मकरंद को बिहाय अर- 
विद को कली में जो मलिद मतवारो हें।। 


( ३ ) 


कुंजन में सघन तमालन के पुंजन में, 
करत प्रबेस ना दिनेस उजियारो हें। 
प्यारी सुकुमारी स्यथामा साज सजे ठाढ़ी तहां, 
नीलमनि मालन को जाल छबि वारो हैं। 
छिटिके बदन चंद कुंतक अनंद स्याम, 
स्यामरंग पागी नाम स्याम तासु प्यारो हैं। 
पूरन सुअंगन पे सौरभ प्रसंग पाय, 
झूम स्याम भौरन को झौंर मतवारो हैं। 


( ४). 


कूजन विहंगनि की घंटिका बज सो मंजु, 
ओसकन सोई मद झुरत निहारो हे । 
प्रन' प्रसूनन की सुरंग अबांरी सजी, 
भूगन की भीर सो सरीर बरियारो हें। 
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बेठो ऋतुराज ताप जग की करत सैर, ु 
सौरभ अनेक जग माहि बिसतारो हैं। 
धावत महावत अनंगके इसारे बीर, 
सुरभि समीर ये मतंग मतवारो हैं । 


( ५ 9 


तू ही हे द्रमन-वृन्द सुमन अनंद तूही, 

रंगन की सोभा तूही भू गन की भीर हैं। 
रुचिर बिहंग तू ही कजनि अभंग तू ही, 

ऋतु रस रंग तू ही रसिक अमीर ह । 
जगत वसंतवारी सुखमा अनंत तू ही 

तू ही निकसंत तू ही दंपति अधीर हँ । 
'पूरन' अनंद तू ही रुचिर सुगंध तू ही, 

सीतल सुमंद तू ही सुखद समीर हें। 


( ५ ) 

चंदन बलित चारु देखियतु सूंडदंड, 

भू गन की जौन रज रंजित पतीर हेैं। 
सोहत खस्रवत हाल पल्‍लव बिसाल जौन, 

मंजुल सुगंधित स्वत मदनीर हेँं। 
सेत कुंद पांत एकदंत की अनंत सोभा, 

मंजरी मुकुट अंग फूलन की भीर हैं। 
'पुरन' निकुंज रूपी कुंजरबदनजूको, 

बंदत बसंत लोौन्हें बिजन समीर हेँ॥ 
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( ७ ) 


तू ही हँ सुमन, तू ही रंग हे प्रसूनन में, 

सुखमा असीम तू ही तू ही हरियाली हैं। 
तू ही नीर नाली घट कुंड तरु-मूल तू ही, 

तू ही फलवालो तू ही पात तू ही डाली हैं। 
जगत की बाटिका को सार सब भांति तू ही, 

तू ही ब्रह्म पूरन”! करत रखवाली हें। 
भूगन पतीर तू ही भीर हैँ विहंगन की, 

सौरभ समीर तू ही स्वामी तू ही माली है । 


| 


चंपकलता को मेल कीन्हों है तमाल संग 

मानौ कोऊ बाला वर पायो बनमाली हैं। 
'पूरन सुरंग स्वच्छ फ्लन की क्यारी रची, 

मानौ मनि-चौकन की सुखमा निराली हें। 
द्रमन बसाये हें बिहंग बरबेनवारे, 

सानौ गान मंगल की विदित प्रनाली हें। 
दंपति विवाह को उछाह होत देखे जाहि, 

आली यहि बाग को प्रबीन कोउ माली हें ॥। 


( ९ ) 


चंपक, निवारी, दौना, मोगरा, चमेली, बेला, 
गेंदा, गूऊदावदी, गुलाब सोभसाली हें। 

केतकी, कनेर, गुहूसब्बो, गुलनार, लाला, 
हिना, जसवंत, कुंज, केवड़ा की बाली हैं । 


54 


गा छ ए१)4 5 7; 


पूरन” विविध चारु सुंदर प्रसूनन की, 
छटा छिति मंडल में छ्वे रही निराली हैं। 
पूजन को मानो बनमाली के चरनकंज, 
साजत बसंत माली फूलन की डाली हैं॥। 


५ 88: .) 


किसुक, अनार, गुहूनार, सहकार, कुंद, 
चंपक, अनार, जसवंत, छबिवंत की। 
सीतल सुगंध मंद, दायकअनंद पौन, 
कंजवन भू गबुन्द चंद्रिका दिगंत की॥। 
कोकिल, कल्ापी कीर चातक कलापन की, 
मधुर अलापन की मंगल अनंत की। 
ईस भगवंतज्‌ की महिमा कथनहारी, 
महिमा में रूसे भूरि सुखमा वसंत की ॥॥ 


वर्षा वर्णन 


है. ३ ..) 


चातक समूह बेंठयो बोलनको बाए मुख, 
नाचन को मोर ठाढ़े पांव ही उठाये हें। 
'पूरनजी पावस को आगम सुखद जान, 
आनंद सो बेलिनके हिये लहराये हें। 
द्रोही द्रुमजाति केरे अरक जवास ऐसे ! 
तेरे जरिबेके अब द्योस नियराये हें। 
हीतरूू महीतरूकोी सीतलकरनहारे 
देखु कंसे प्यारे घन कारे घोेरि आये हें।॥ 
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( २ ) 


गाजे मेघ कारे मोर कूके मतवारे रटे 
पापी-व॒ुन्द न्‍्यारे जोर मारुत जनावती। 
इन्द्रचाप श्राज, बक-अवली बिराजे, छटा 
दामिनि की छाज, भूमि हरित सुहावती। 
पूरन' सिगार साजि सूुंदरी-समाज आज, 
झूलती मनोहर मलार मंजू गावती। 
चंद बिन पावस में जानिके सुधा की हानि, 
मानो चन्द्रमण्डली पियूष बरसावती।॥ 


( ह॥ ) 

अवली बकनकी विमल दरसाये देत, 

चहूं ओर छाए देत घटा घनी काली हैं। 
इन्द्रकी धनूष सप्तरंगी दरसाये देत, 

घरा पर देत सरसाये हरियाली हे। 
पावस सुहायो निज आगम जनाये देत, 

घोयके बहाये देत ग्रीसम बिहाली हैं। 
मोरन के सोरन सों कानन रसाए देत, 

झंझा की झकोरन झुमाये देत डाली है। 


अमान 


पा की 2) 


भांति-भांति फूलन पे भूलन अ्रमर छागे, | 
कालिदी के कूलन पे कूंजन अपारन में | 
इन्द्र की बधूटिनके व॒ुन्द दरंसान छागे, 
भौंर सरसान छागे मोरन पुकारन में। 
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दामिनि छटा सों घटा गाजन अछोर लछागी, 
राजति हिलोर लागी सरिताकी धारन 
फू्ले बन फूले मन आंनंद भरन लागे, 
झले लागे परन कदंबन की डारन में॥ 


कह है, 


( ५ ) 


आई वरसातकी रसीली सुखदाई ऋत, 
छिति प॑ चहुूंधा सरसात सुधराई हें। 
साजे बेर बसन अभूसन सकल अंग, 
झूलत हिडोरे तस्नीनिसमुदाई हें। 
पेंगके भरत बिछुवान की मधुर धुनि, 
सुनि सुनि पूरन' यों उपमा सुनाई 
हंसन की अवली भूलाय के पुरानी चाल, 


जे 


आज ऋतु पावस को दें रही बधाई है ॥। 


/जे ७ 


( ६ 9) 


सागर ह कुंड जाकी नारियां नंदीगन हें, 
क्यारियां सघन बन सुखमा निराली है 
बिहरे अमित जन्‍्तु, विविध प्रतच्छ तैसे, 
'पूरुन' सुगंध हरि-कीरति प्रनाली हें 
जग हैँ बगीचा श्रीरमावर हैं स्वामी तासु, 
ऋतु दासगनकी रहत रखवाली हें। 
चतुर सुरेस चेरो करत सिंचाई रहें, 
देव चतुरानन प्रधान ताको माली हूँ ।॥। 
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( ७ 9) 


थानी आसमानी सुलमानी मुलतानी मुंगी, 
संदली सिदू री सुख सौसनी सुहाणे हें। 
कंजई कनरी भूरे चंपई जंगारी रूरे, 
पिस्तई मंजीठी सुरमई घेरि आये हें। 
मासी नीलकंठी गूलाबासी सुखरासी तूसी, 
कुसुमी कपासी रंग प्रन' दिखाये हें। 
नारंजी पियाजी पोखराजी गुलेनारी घनें, 
केसरी गुलाबी सुवापंखी मेघ छाये हेैं।॥। 


“5राय देवीप्रसाद पूर्ण 


भ्रमर-दूत 


श्री राधा बर निजजन-बाधा-सकलरू-नसावन | 

जाकौ ब्रज मनभावन, जो ब्रज को मनभावन। 
रसिक-सिरोमनि-मन-हरन, निरमल नेह निक्रुंज । | 
मोद भरन उर सुख करन, अविचल आनंद पुञ्जं रंगीलो सांवरो ॥१ 


कंस-मारि भूभार-उतारन खल-दल-तारन। 

विस्तारन विज्ञान विमर श्र ति-सेतु-संवारन । 
जन-मन-रंजन सोहना, गून-आगर चितचोर। 
भवभय-भंजन मोहना, नागर नन्‍द किसोर गयो जब द्वारिका॥२ 
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बिलखाती, सनेह पुलकाती, जसुमति माई। 
इ्याम-बिरह-अकुलाती, पाती कबहुँ न पाई। 

जिय प्रिय हरि-दरसन बिना, छिन छिन परम अधीर। . 

सोचति मोचति निसि दिना, निसरत नेननु नीर बिकल कल ना हिये ॥३ 


पावन सावन मास नई उनई घन पांती। 
मुनि-मन-भाई छई रसमई मड्जुल कांती। 

सोहन सुन्दर चहुं सजऊल, सरिता पोखर ताल। 

लोल लोल तहं अति अमल दादुर बोल रसाल छटा चुूई पर ॥४ 


अलबेलौ कहुं बेलि, द्रुमन सों लिपटि सुहाई। 
धोये धोये पातव की अनूपम कमनाई। 
चातक चलि कोयल ललित बोलत मधूरे बोल। 
कूकि कूकि केकी कलित, कुंजन्‌ करत कलोल निरखि घन की छठा ॥॥५ 


इन्द्रधनूस ओऔ इन्द्रबधूटिन की सुचि सोभा। 

को जग जनम्यो मनज, जासू मन निरखि न लोभा। 
प्रिय पावन पावस लहरि, लहलहात चहुं ओर । 
छाई छबि छिति प॑ छहरि ताको ओर न छोर लसे मन मोहनी ॥।६ 


कहूं बालिका पूंज कुंज लखि परियत पावन । 
सुख-सरसावन सरल सुहावन हिय सरसाबन। 
कोकिल-कंठ-लजावनी, मनभावनी अपार। 
अ्रातृ-प्रेम-सरसावनी, रागत मंजु मल्हार हिडोलनि भूलतीं ॥।७ 
बालवुन्द हरसत उर-दरसत चहुँ चलि आवोें। 
मधुर मधुर मुसकाइ रहस बतियां बतरावें। 
तरुवर डार हलावहीं, धौरी' धूमरि' टेरि। 
सुन्दर राग अलापहीं, भौंरा चकई फेरि विविध क्रीड़ा करें ॥॥८ 
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लखि यह सुखमा-जाल लाल-निज-बिन नंदरानी। 
हरि सुधि उमड़ी घुमड़ी तन उर अति अकुलानी। 
सुधि बुधि तजि माथौं पकरि, करि करि सोच अपार। 
दुग जल मिस मानहुं निकरि, बही बिरह की धार कृष्ण रटना लगी ॥९ 


कृष्ण-बिरह की बेलि नई ता उर हरियाई। 
सोचन अश्र-विमोचन दोउ दरूबल अधिकाई। 
पाइ प्रेम रस बढ़ि गई, तन तरु लिपटी धाइ। 
फल फूटि चहुंधा छई, बिथा न बरनी जाइ अकथ ताकी कथा ॥॥१० 


कहति विकल मन महरि कहां हरि ढूंढ़न जाऊं। 

कब गहि लालन ललकत-मन गहि हृदय लगाऊं। 
वीरी कब छाती करौं, कब सुत दरसन पाउं। 
हबे मोद निज मन भरौं, किहि कर धाइ पठाउं संदेसो स्याम पे ॥११ 


फ्ढ़ी न अच्छर एक, ज्ञान सपने ना पायो। 
दूध दही चारत में सबरो जनम गमायो। 
मातपिता बरी भये, शिक्षा दई न मोहि। 


सबरे दिन योंही गये, कहा कहे तें होहि मनहि मन में रही ॥१२ 


सुनी गरग सों अनुसूया की पुण्य कहानी। 

सीता सती पुनीता की सुठि कथा पुरानी। 
विषद-ब्रह्मविद्या-पगी मैत्रेयी तिय रत्न। 
शास्त्र-पारगी गारगी, मन्दालसा सयत्न पढ़ीं सब की सबे ॥१३ 


निज निज जनम धरन को फल उनने ही पायो। 

अविचल अभिमत सकल भांति सुन्दर अपनायो। 
उदाहरनि उज्जल दयो, जग की तियनि अनूप । 
पावन जस दस-दिसि छयो, उनको सुक्ृति-सरूप पाइ विद्या बले ॥१४ 
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3. 


नारी-सिच्छा निरादरत जे लोग अनारी। 
ते स्वदेस-अवनति प्रचंड-पातक अधिकारी । 
निरखि हाल मेरो प्रथम, लेउ समझि सब कोइ | 
विद्या-बल लहि मति परम अबला सबला होइ लखौ अजमाइ के ॥१५ 


कौने भेजों दूत, पूत सों बिथा सुनाव। 
बातने में बहलाइ, जाइ ताकों यहं लावे। 
त्याग मधुपुरी सों गयो, छांडि सबन को साथ। 
सात समुन्दर पे भयो, दूर द्वारिकानाथ जाइगो को उहां॥१६ 


नास जाइ अक्र क्रूर तेरो बजमारे। 
बातन में द॑ सबनि लंगयौ प्रान हमारे। 
क्यों न दिखावत लाइ कोउ, सूरति ललित लूलाम। 
कह मूरति रमनीय दोउ, श्याम और बलराम रही अकुलाइ में ॥१७ 


अति उदास, बिन आस, सबं-तन-सुरति भुलानी।॥ 
पूत प्रेम सों भरी परम दरसन ललचानी। 
बिलपति कलूपति अति जब, लखि जननी निज इह्याम | 
भगत भगत आये तब, भाये मन अभिराम भ्रमर के रूप में ॥१८ 


ठिठक्यो, अटक्यो ' शभ्रमर देखि जसुमति महारानी। 
निज-दुख-सों अति-दुखी ताहि मन में अनुमानी। 
तिहि दिसि चितवत चकित-चित, सजल जुगल भरि नंन। 
हरि-वियोग-कातर अमित, आरत गद-गद बैन कहन तासों रूूगी॥ १९ 


तेरो तन घनश्याम श्याम घनश्याम उतें सुनि। 
तेरी गूज़न सुरलि मधुप, उत मधुर मुरलि धुनिः। 
पीत रेख तव कटि बसत, उत पीताम्बर चारु। 
बिपिन-बिहारी दोउ रूसत, एक रूप सिगारु जुगल रस के चखा ॥२० 
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याही कारन निज प्यारे ढिग तोहि पठाऊं। 
कहियो वासों बिथा सब जो अब सुनाउं। 
जैयो षटपद धाय कें, करि निज कृपा बिसेस। ः 
लेयो काज बनायकें, दे मो यह सन्देस सिदोसी लौठियो ॥२१ 


जननी-जन्मभूमि सुनियत स्वगंहु सों प्यारी। 
सो तजि सबरो मोह सांवरे तुमनि बिसारी। 
का तुम्हरी गति मति भई, जो ऐसो बरताव। द 
किधौं नीति बदली नई, ताको परयर प्रभाव कुटिल विष को भरत्रो ॥२२ 


'माखन कर पौंछन सों चिक्कन चारु सुहावत। 
निधुबन श्याम तमाल रह्मयो जो हिय हरसावत | 
लागत ताके लखन सीं, मति, चलि वाकी ओर। 
बात लगावत सखन सों आवत नन्‍्द-किसोर कितहुं सों भाजिकें ॥२३ 


बुही कलिन्दी-कूल कदम्बन के बन छाये। 
बरन बरन के लता-भवन मन हरन सुहाये। 
बुही कुन्द की कुंज ये, परम-प्रमोद-समाज । 
पे मुकुन्द बिन बिस-भये, सारे सुखमा साज चित्त वांही घरतरी॥२४ 


'लगत पलास उदास, शोक में अशोक भारी। 
बौरे बनें रसाल, माधवी लता दुखारी। 
तजि तजि निज प्रफुलित पनी, बिरह-बिथित अकुलात। 
जड़ हू ह्ल॑ं चेतन मनौ, दीन मलीन लखात एक माधौ बिना ॥२५ 


“नित नूतन तुृन डारि सघन बंसी बट छेयां। 
फेरि फेरि कर-कमल, चराई जो हरि गेैयां। 
ते तिंत सुधि अति ही करत, सब तन रहीं झुराय। 
नयन स्वत जल, नहिं चरत, ध्याकुल उदर अघाय उठाये म्हौं फिरें ॥॥२६ 
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बचन-हीन ये दीन गऊ दुख सों दिन बितवत। 
दरस-लालसा लगी चकित-चित इत उत चितवत। 

एक संग तिनकों तजत, अलि कहियो, ए लारूू। 

क्यों न हीय निज तुम लजत, जग कहाय गोपाल मोह ऐसो तज्धो ॥॥२७ 


नील-कमल-दल-श्याम जासु तन सुन्दर सोहे। 
नीलाम्बर वसनाभिराम विद्युत मन मोहें। 
अम में परि घनवध्याम के, लखि घन श्याम अगार। 


नाचि नाचि ग्रजधाम के, कूकत मोर अपार भरे आनन्द में ॥ २८ , 
५४). 
वा बिनु गो ग्वालनु को हित की बात बुझाबे। 
अरु स्वतंत्रता, समता, सहभञ्लातृता सिखावे। 


जदपि सकल बिधि ये सहत, दारुण अत्याचार । 
पे न कछू मुख सों कहत, कोरे बने गंवार कोऊ अगुआ नहीं ॥२९ 


'भये संकुचित-हृदय भीरु अब ऐसे भय में। 

काऊ को विस्वास न निज-जातीय-उदय में। 
लूखियत कोउ रीति न भली, नहिं पूरब अनुराग। 
अपनी अपनी ढापुली, अपनो अपनो राग अलापें जोर सों ॥।३० 


'नहि देसीय भेस भावनू की आसा कोऊ। '! 

लखियत जो ब्रजभासा, जाति हिरानी सोऊ। 
आस्तिक बुधि बन्धनन से, बिगरीं सब मरजाद। । , 
सब काऊ के हिय बसे, त़्यारे न्‍्यारे स्वाद अनोखे ढंग के ।॥।३१ 


बेलि नवेली अलबेली दोउ नम्नर सुहावें। 

तिनके कोमल सरल भाव को सब यस गावें। 
अबकी गोपी मदभरी, अधर चले इतराय। 
चार दिना की छोहरी, गइ ऐसी गरवाय जहां देखो तहां ॥३२ 


मसाए्फा हाग्र,छठ्रप0घ्रड 63 


गोबरधन कर-कमल धारि जो इन्द्र लजायो। 
तुम बिन सो तिह को बदलौ अब चहत चुकायौ। 
नहिं बरसावत सघन अब, नियम प्रबकक नीर। 
जासों गो-कुल होत सब, दिन दिन परम अवीर न्यार सपनो भयो॥३३" 


पहले को सो अब न तिहारो यह वृन्दाबन। 
या के चारों ओर भये बहुबिधि परिवतेन । 
बने खेत चौरस नये, काटि घने बन पुंज।: «. <«. 
देखन को बस रहि गये, निधुबन सेवा-कुंज कहां चरि हें गऊ ॥रे४ 


अप 


पहली सी नहिं या जमुना हू में गहराई। 

जल को थरू, अरु थल को जल अब परत लखाई। 
कालीदह की 2ठौर जहं चमकत उज्जल रेत। 
काछी माली करत तहं अपने अपने खेत घिरे झाऊनि सों ॥३५ 


“नित नव परम अकाल काल को चलत चक्र चहुं। 

जीवन को आननन्‍्द.न देख्यो |जात इहां कहुं। 

 बढ़यो यथेच्छाचार-कृत जहं देखो तहं राज।॥ 

होत जात दुबेल विकृत दिन दिन आयंसमाज दिनन के फेर सों ॥३६) 


जे तजि मातृभूमि सों ममता, होत प्रवासी। 
तिन्‍्हें. बिदेसी तंग करत दे विपदा खासी। 
नहिं आये-निरदय दई, आयेन्‍गौरव जाय। 
सांप छछूंदर गति भई, मन ही मन अकुलाय रहे सब के सबे ॥२३७ 


“'टिमिटिमाति जातीय-जोति जो दीप-सिखा सी। 
लगत बाहिरी व्यारि बुश्नन चाहत अबला सी। 
सेस न रह्यो सनेह को, काहू हिय में लेस। 
कासों कहिये गेह की देसहि में परदेस भयो अब जानियें'॥३८ 


--पत्यनारायण कविरत्नँ 


कध्ममसाकर, बहा: उनाा७ मसलन फारााऊमज सुक्रकमफ्रया, 
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ओंठों से हटा के रिक्त स्वर्ण-सुरा-पात्र को, 
सहसा विजयसिंह राजा जोधपुर के, 
पोकरणवाले सरदार देवीसिह से 

बोले दरबार खास में कि-- दिवीसिंहजी, 
कोई यदि रूठ जाय मुझसे तो क्या करे ?” 
बोले सरदार---'खमा पृथ्वीनाथ, यह क्या? 
ऐसा कौन होगा कि जो रूठ जाय आप से ?” 
बोले फिर भूप-- तो भी पूछता हूं, क्या करे ? 
“जीवन से हाथ घोवे और मरे मुझसे 
देवीसिंह ने यों कहा। भूप फिर बोले यों-- 
“और तुम रूठ जाओ तो बताओ, क्या करो ? 
 देवीसिह चौंके--- खमा पृथ्वीनाथ, यह क्या ! 
आपसे में रूठ जाऊं, ऐसा भाव क्यों हुआ ? 
राजा ने कहा कि 'मेंने पूछा हे सहज ही, 
यदि तुम रूठ जाओ तो बताओ, क्या करो ? ” 
देवीसिह बोले---- खमा अजन्नदाता, यह क्या? 
सेवक हूं में तो और आप मभेरे स्वामी है; 
आपसे क्यों रूढूं गा भला में ? आप मुझको--- 
देते हैँ टुकड़े और उनसे में जीता हूं ; 

जाऊंगा कहां में फिर रूठ कर आपसे ? ” 
“तोभी, यदि रूठ जाओ ?” पूछा फिर राजा ने। 
उत्तर दिया यों सरदार ने पुनः:--'्या में 
नमकहराम हूं जो रूठ जाऊं स्वामी से?” 
फिर भी विजयसिंह प्रश्न करने छगे। 

सुन कर बार बार बात वही उनकी 

वृद्ध वीर ठाकुर को क्रोध कुछ आगया। 
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लाली दौड़ आई सौम्य, शान्त, गौर गात्र में, 
बदन गभीर हुआ, किन्तु रहे मौन वे। ह 
बोले फिर भूप--दिवीसिंहजी, कहा नहीं ? 
यदि तुम रूठ जाओ मुझसे तो क्या करो ? ' 
“पृथ्वीनाथ, में जो रूठ जाऊं” कहा वीर ने-- 
“जोधपुर की तो फिर बात ही क्या, वह तो 
“रहता है मेरी कटारी की पूतंली में ही, | 
में यों नवकोटी मारवाड़' को उलट दूँ।' 
कहते हुए यों ढाल सामने जो रक्‍्खी थी, 
बायें हाथ से उन्होंने उलटी पटक दी! 
सन्नाटा सभा में हुआ, सब चुपचाप थे; 
सिर को हिलाते हुए सन्न रहे राजा भी ! 


दूसरे दिवस देवीसिंह दरबार में 
जाने के लिए जो सिंहपौर पार करके, 
चौक में--करों के बल--पीनस से उतरे, 
एक जन पीछे से उठा के खज्ज उनका, 
भाग गया, लौट कर देखा जो उन्होंने तो 
ढाल ही दिखाई पड़ी, चौंक उठे तब बे ! 
चारों ओर दृष्टि डाली, द्वार सब बन्द थे ; 
पीनस के डण्ड पर रकक्‍खे हुए हाथ वे 
क्षण भर सोचा किये इस अभिसन्धि को। 
देखा सिर ऊंचा कर ऊपर को अन्त में-- 
-सामने विजयर्सिह छत पर थे खड़े। 
“मेरे साथ ऐसा व्यवहार ! भरा, अरब क्या 
डुच्छा हैं?” उन्होंने कहा भूषपति को देख के। 
आज्ञा हुई-- शीछ्र इसे जीता ही पकड़ लो!” 
'पीनस का डंडा किन्तु अब भी था हाथ में, 
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जाता कौन भरने को ठाकुर के सामने ! 
 फन्‍न्दे तब॑ फेंके गये उनके फंसाने को 


और वे फंसाये गये, बांधे गये खम्भ से ! 

हां, अब अमलरू आवे” आज्ञा हुई नूप की ; 
सोने के कटोरों में अफीम घलने लऊगी। 
देवीसिंह को भी वह ठीकरे में मिट्टी के 
भेजी गईं, देखते ही मानी सरदार से 
अब न सहा गया, रहा गया न मौन भी--- 
“अधम, अधर्मी, अकृतज्ञ, अनाचारी रे, 
ऐसा अपमान ! ” कोड़ा खाके भला घोड़ा ज्यों--- 
तड़प, त्थों ठाकुर ने एक झटका दिया, . 
टूट गये बन्धन तड़ाक, किन्तु वेग था, 
संभला न मस्तक, भड़ाक हुआ भीत में ! 
शोणित की लछालिमा को चिन्ह सम छोड़ के 
ठाकुर का जीवन-दिनेश अस्त हो गया !. 


हाय ! पिता, ऐसा प्ररिणाम हुआ आपका ? 
किन्तु आपका ही पुत्र हूं में, यदि राजा के 
सामने प्रणत होऊं तो में नत होऊंगा 
अपनी ठकुरानी के आगे, यही प्रण हैँ। 
आता है चढ़ाई कर पोकरण, आने दो, 
देखूंगा कृतघ्न को में, प्रस्तुत हो भाइयो, 
मान रखने को आज प्राण हमें देने हें।” 
यों कह सबरूसिह पोकरण दूर में 
बोले फिर--जाय बह प्राण जिसे प्यारे हों, 
प्रस्तुत हो मरने के अर्थ जो रहे वही।” 


“प्रस्तुत हैं हम 'सब” सनिंकों ने यों कहा 
और, जो कहा सो सब करके दिखा दिया ; 
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प्राण-मोह छोड़ उन म॒ट्री भर वीरों की--- 
टुकड़ी ने झंझा के समान, जोधपुर के. 

घोर दल-बादकू को छिलन्न-भिन्न करके 
और भली भांति से उड़ाके धूलि उसकी 
रण में सबलसिह-युकक्‍्त गति वीरों की--. 
पाई और मानों स्वर्ग लेकर ही शान्ति. ली ! 


सबल पिता का पुत्र, पौत्र देवीसिहं का 
बालक सवाईसिह बारह बरस का, 
लड़ने को उद्यत था: किन्तुं था अकैला ही ; 
सेना हत हो चुकी थी पहले ही। राजा का 
हुक्म हुआ--जोधपुर हाजिर करो उसे।” 


“बेटा, तुझे राजा ने बुलाया है, न जाने 
तू भी न बचेगा, किन्तु ---बीच में ही माता से 
बोला वीर बालक कि “जननी, में जाऊंगा। 
किन्तु इससे नहीं, कि यदि में न जाऊंगा 
तो में भी बचंगा नहीं, किन्तु इससे कि में 
देखंगा कृतध्न और क्रूर उंस राजा के 
सींग पूंछ हैं या नहीं, क्योंकि पशुओं से भी 
नीच तथा मूढ़ महा मानता हूं में उसे। 
बोली तब वीर-माता आंसुओं से भीग के-- 
“बत्स, जाने में भी मुझे क्षेम नहीं दीखता। 
ससुर गये हें और स्वामी गये साथ ही, 
मेरे छाल, तू भी चला, कंसे धरूं घेय्ये में ? 
रोने तक का भी अवकाश मुझे हैं नहीं ; 
तो भी आनबान विना मरना है जीना भी। 
तुझको भी प्राणहीन देख सकती हूं में, 
किन्त्‌ मानहीन देखा जायगा न मुझसे । 
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सहना पड़ेगा सो सहूंगी, किन्तु देखना, 
कहना वही जो कहा तेरे पितामह ने ; 
भूल मत जाना जिस बात पर वे मरे। 
अच्छा, कह, तेरी कटारी की पतेंली में भी 
जोधपुर है या नहीं ?” पुत्र तब बोला यों--- 
“इसका “जवाब उसी घातक को दूगा में ; 
तू क्यों पूछती हैं प्रसू, क्या इस शरीर में 
शोणित क्रमागत नहीं हैं उन्हीं दादा का ? 
किन्तु एक प्राथेना में करता हूं तुझसे, 
अन्ततः मां, मेरा वह उत्तर सुने विना 
छोड़ता न नइ्वर शरीर यह अपना। 
अपने अभागे इस पुत्र के विषय में 
संशय लिये ही चली जाना तू न तात के 
पीछे, जिसमें कि उन्हें दे न सके तोष तू !” 
“जा, बेटा कदाचित सदा के लिये” हायरे ! 
करुणा से कण्ठ भर आया ठकुरानी का। 
जाकर अंधेरी एक कोठरी में वेग से, 
पृथ्वी पर लोट वह रोई ढाढ़ मार के, 
व्योम की भी छाती पर होने रूगी लीक-सी ! 
पुनरपि जोधपुर। जीत पोकरण को 
पीकर विजयसिंह एक प्याला और भी, 
बोले आहुए के सरदार जैतसिह से-- 
“जेतसिंह जी, क्या कहीं कोई ठौर ऐसा है 
डड्भ को बजा कर में जाऊं जहां चढ़ के ? 
बोले जैतसिह-- पृथ्वीनाथ, भला कौन-सा 
ऐसा ठौर हैँ कि जहां जोधपुर के धनी 
डक को बजा के चढ़ें ?” भूप फिर बोले यों--- 
“मेने दूर दूर तक सोच कर देखा हैं, 
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- किन्तु तो भी दीख नहीं पड़ता हैँ मुझको; 
जाऊं जहां चंढ़के में। देख, तुम्हीं सोचके 
'ऐसा ठौर बतलकाओ।” जेंतसिंह बोले यों--- 
“पृथ्बीनाथ, ऐसा कौन ठौर हैँ बताऊं जो?” 
“तो भी” कह ठाकुर की ओर जो महीप ने: 
देखा तो भकुटियां थीं टेढ़ी वहां हो रहीं । 
बोला सरदार--पृथ्वीनाथ ! पूछते ही हों 
तो में कई ऐसे ठौर आपको बताऊंगा, 

जैसे हैँ उदयपुर जयपुर है, जहां-- 

जावें तो हुजूर के भी दांत खट्टे हो जावें! 
किन्तु वे तो दूर भी हैं, सेवक को आज्ञा हो, 
जाऊं आहुए, में और पृथ्वीनाथ डछ्धछा दे 
चढ़कर आवें वहीं !” वीर चूप हो गया। 


“ऐसा है !” महीप बोले--- तो में बिदा देता हूं, 
आहुए पधारें आप और सावधान हों।” 
कहके जो आज्ञा उठे जेतश्विह शीघ्र ही; 
डेरे पर आये और आहुए चले गये। 


भाई-बन्द और सब सैनिक भी अपने 
जोड़ के उन्होंने संब हाल कहा उनसे।॥ 
बोले सब---'चिन्ता कौन-सी हँ ? चढ़ आने दो, 
क्या कर सकेंगे महाराज यहां अपना ? ” 
सत्य ही विजयसिंह आहुए का, कोप से ' 
करके चढ़ाई भी न कर सके कुछ भी। 
तीन॑ दिन बीत गये युद्ध करते हुए। 
बोले तब वे कि---अरे, टूटा नहीं आहुआ ? 
उत्तर मिला यों---'खमा पृथ्वीनाथ, अब भी 
आहुए में जैतरसिह जीवित जो .ब्रेठे हे: 
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सोचा तब भूप ने कि टूटा नहीं आहुआ 
यह तो कलडुः होगा, अच्छा, जेतसिह से 
जाकर कहो कि हमें दुर्ग में वे आने दें , 
रोकें नहीं।” ठाकुर ने आज्ञा यह उनकी 
मान ली, यों भूपति ने आहुए के दुगं में 
जाकर प्रवेश किया, ठाकुर ने उनकी 
फेर दी दुहाई, नजरें दीं, मन्‌हारें कीं, 


और उनके हीं साथ आये जोधपुर वे। 


किन्तु रात को जो वहां सोये वे महल में 
तो फिर जगे नहीं, सबेरे यों सुना गया-- 
“जेतसिंह मारे गये सोते हुए रात को !” 

सुन॒ सब लोग हाय ! हाय ! करने छगे ; 
कहता परन्तु कौन भूपति से कुछ भी? 
बोला एक चारण कि--में कहूंगा राजा से ! ” 

पहुंचे उसी दिन सवाईसिह भी वहां ; 
देख. कर लोग उन्हें हाथ मलने लगें-- " 
वारी हैं अब हा! इसे केसरी-किशोर की ! 

दो दो निज कण्टक जो सालते थे, टाल के 
बेठे हैं ,विजयसिह आम दरबार में; 


किन्तु क्यों, न जानें, आज भी हें वे उदास-से | 


सब सरदार भी हें बंठे मौत भाज से, 

मानों स्तब्ध रजनी में तारागण व्योम के! 
“राजा, बुरा काम किया” गूंजी गिरा सहसा ! 

चौंक कर भूपति ने देखा क्तब सामने 

और दरबारियों ने, चारण था कहता। . 

कर लिये नीचे सिर देख कर सबने ; 

किन्तु इतनी भी ताब भूपति की थी नहीं ! 
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कहता थां चारण गभीर घीर वाणी से--- 
“राजा, ब्रा काम किया, में ही नहीं कहता, 
राजा, बुरा काम किया, कहते हें यों सभी। 
मारना नहीं था जेतर्सिह जेसे वीर को ; 
तोड़नी नहीं थी बह मूतलति स्वामिधम्मं की ; 
माननी नहीं थीं तुझे बातें बेईमानों की ! 
तुझ पर मरने को प्रस्तुत था आप ही 
शूर वह, मारना ही था तो उसे गाढ़े में 
आड़ा कर देना था, न पीछे वह हटता। 
वीर वह ऐसा था कि आयूधों की झाड़ी में 
तेरा मार्ग स्वच्छ कर देता अग्रगामी हो! 
शत्रुओं के हाथियों के हौदे बस खाली ही 
तुझको दिखाता वह अपने ग्रहारों से। 
अब जब युद्ध में विपक्षियों के व्यूह में, 
ट्ड्भारित होंगे चाप, झड्धूरित असियां, 
भीड़ पड़ने से तब याद उस वीर की 
सालेगी हिये में तुझे, तू ही तब जानेगा।” 

मौन हुआ चारण, महीपति भी मौन थे; 
सचमुच जेतर्सिह ऐसा ही पुरुष था। 
पोकरण और आहआ थे जोधपुर के-- 
अर्गंल दो, टूट गये किन्तु अब दोनों ही 
कौन यवनों को, मराठों को, अब रोकेगा ? 
राजा पछताये, भर आये नेत्र उनके ; 
किन्तु बस क्या था अब होगया सो होंगया। 
जीं में ऋद हो रहे थे भूप पर लोग जो 
आगई उन्हें भी दया दैन्य देख उनका ! 

हाथ के इशारे से बिठांते हुए शान्ति से 
चारण . को, बोले' वे--'सवाईसिंह है कहां? 
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लाओ उसे श्षीघत्रन” दौड़े चोबदार शीक्रष ही 
आऔर बुला लाये उस एक कुलूदीप को। 


निर्भय मुग्रेन्द्र नया करता प्रवेश हँ-- 
वन में ज्यों , डोले विना दृष्टि क्रिसी ओर त्यों, 
भोर के भभूके-सा, प्रविष्ट हुआ साहसी 
बालूवीर, मन्‍द मन्द धीर गति से धरा 
मानो धंसी जा रही थी, वदन गभीर था, 
उठता शरीर मानों अंगे में न_आता था, 
वक्षस्थलू देख के कपाट खुले जाते थे, 
मरने मारने ही को मानों कटि थी कसी, 
शोभित सुखड़ग उसमें था खरे पानी का, 
पतंली पड़ी थी उपवीत-तुल्य कन्धे में, 
उसमें कटार खोंसी, जिसकी समानता 
करने को भोंहें भव्य भाल पर थी तनी ! 
छू रहा था बायां हाथ बढ़ कर जान्‌ को, 
दायें हाथ में थी सांग, पीठ पर ढाल थी ; 
तोड़े के स्वरूप में था सोना पड़ा पेरों में ; 


आकृति ही देती थी परिचय प्रकृति का ! 


चौंक पड़ी सारी सभा देख वीर बार को ; 
जान पड़ा भूप को कि देवीसिंह ही नया-- 
जन्म लेके आ रहे हें आज फिर से यहां ! 
चाल वही, ढाल वही, गौरव वही तथा 
गये भी वही हूँ! तब प्रइन किया राजा ने-- 
“बालक, सुनो, क्‍यों तुम्हें, मेने बूला भेजा हैं, 
जोधपुर रहता था पतेंली में जिसकी 
देवीसिह वाली सो कटारी कहो मुझसे, 
अब भी तुम्हारे पास है या नहीं ?” राजा के 
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पूछने के साथ ही सवाईसंह ने कहा 

निर्मेय--- कटारी ? धरा कांपी सदा जिससे ?” 

कण्ठ भी वही हैं अहा !” जी में कहा राजा ने 

: सुन के--'कटारी ? धरा कांपी सदा जिससे ? 

बिजली की बेटी वह? भौंह महाकाल की? 

शत्रु के चबाने को कराल डाढ़ यम की ? 

चम्पावत ठाकुरों की पत' वह लोक में? 

पूछते हें आप क्या उसीकी बात?” राजा का 

उनके न जानते ही सम्मति के अर्थ में 

माथा डरा, कहता था बालक--'तो सुनिये, 

दादा ने कटारी वह मेरे पिता के लिए 

छोड़ी, और मेरे पिता सौंप गये मुझको। 

पतेंली के साथ वह मेरे इस पाशवं में 

अब भी हैं पृथ्वीनाथ, एक जोधपुर क्या? 

कितने ही दुर्ग पड़े रहते हैं सर्वंदा 

क्षात्रकीति-कोषवाली पतेली में उसकी ! 

सच्छी बात कहने से आप रूठ जाय॑गे ; 

किन्तु जब पूछते हें क॑ंसे कहूं झूठ में ? 

होता जो न जोधपुर पतेली में उसकी, 

कहिये तो कंसे वह प्राप्त होता आपको ? 
सिहासन छोड़ उठे भूपति तुरन्त ही, 

छाती से लगा के उस क्षत्रियकुमार को 

चारण से बोले यों कि--- बारटजी, सत्य ही 

मेने बुरा काम किया, भूल हुई मुझसे। 

किन्तु देवीसिंह और जेतर्सिह दोनों ही 

मर के भी जीवित हैं, देखो, इस बच्चे को 

और आशीर्वाद दो कि यह खुख से जिये। 

में भी यही आशीर्वाद आज इसे देता हूं।' 

-+मंथिलीशरण गृप्त । 
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शालापनम 


चित्रकार ! क्या करुणा कर फिर 
मेरा भोला बारकापन 

मेरे यौवन के अज्चल में 
चित्रित कर दोगे पावन? १ 


आज परीक्षा तोलो अपनी : 
कुशर-लेखनी की ब्ह्ान्‌ ! 

उसे याद आता हैं क्या वह 
अपने उर का भाव-रतन ? २ 


जब कि कल्पना की तन्‍त्री में 
खेल रहे थे तुम करतार ! 
तुम्हें याद होगी, उससे जो 
निकली थी अस्फुट-झल्कूर ? ३ 


हां, हां, वही, वही, जो जल, थल, 
अनिल, अनल, नभ से उस पार 


एक बालिंका के कनन्‍्दन में 
घ्वनित हुई थी, बन साकार। ४ 


वही प्रतिध्वनि निज ' बचपन की 
कलिका के भीतर अविकार 


'रज में लिपटी रहती थी नित, 


मधुबाला _कीजलसी गुज्जार; ५ 
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यौवन के मसादक-हाथों ने 

उस कलिका को खोरल अजान, 
छीन लिया हा! ओस-बिन्दु-सा 
मेरा मधमय, तुतरा-गान ! ६ 


अहो विश्वसूज ! पुनः गूंथ दो 
वह मेरा बिखरा-संगीत 

मा की गोदी का थपकी से 

पला हुआ वह स्वप्न पुनीत॥ ७ 


वह॒ज्थोत्स्ना से हर्षित मेरा 
कल्ित कल्पनामय-संसार, 

तारों के विस्मय से विकसित 
विपुल भावनाओं का हार; ८ 


सरिता के चिकने-उपलूां-सी 
सेरी इच्छाएं रज़्वीन, 

वह अजानता की सुन्दरता, 
च॒ुद्ध-विरव का रूप नवीन ; ९ 


अहो कल्पनामय ! फिर रच दो 
वह मेरा निर्भेयन्अज्ञान, 

मेरे अधरों पर वह मा के 
दूध से घुली मुदुन्मुसकान ॥ १० 


मेरा चिन्ता-रयहित, अनरूसित, 
वारि-बिम्बन्सा विमरू-हदय, ; 
इन्द्रवाप-सा वह बचपन के 
सृदुल-अनुभवों का समुदय ; ११५ 
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स्वर्ण-गगन-सा, एक ज्योति से 
आहलिखछिुित जग का परिचय, 
इन्दु-विच्‌ म्बित बाल-जलद-सा 
मेरी आशा का अभिनय ; 2१२ 


इस अभिमानी-अज्चल में फिर 
अच्छित करदो, विधि ! अकलद्ु, 
मेरा छीना-बालापन फिर 

करुण ! लगादो मेरे अद्भु! १३ 


विहग-बालिका का-सा म॒दु-स्वर, 
अर्ध-खिले, नव, कोमल-अज्ु, 
क्रीड़ा-कौतूहलूता मन की, 

वह मेरी आनन्द-उमज्रु ; १४ 


अहो दयामय ! फिर लोौटादो 
मेरी पद-प्रिय-चड्न्चछूता, 
तरल-तरज़्लोंसी वह लीला, 
निविकार भावना-लता। १५ 


घूलभरे, घुंघुराले, काले, 
भय्या को प्रिय मेरे बाल, 
माता के चिर-चूम्बित मेरे 


अप 


वह कांटों में उलझी साड़ी, 
मज्जूल फूलों के गहने, 
सरल-नीलिमामय मेरे दुग 
अस्त्र-हीन, सस्कोच-सने ; १७ 
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उसी सरलता की स्याही से 
सदय ! इन्हें अद्धूत करदो, 
मेरे यौवन के प्याले में 

फिर वह बालापन भरदो! १८ 


हा! मेरे बचपन-से कितने 
बिखर गए जग के झाड्भार ! 
जिनकी अविकच-दुर्बंछता ही 

थी जग की शोभालझ्भार ; १९ 


जिनकी निर्भयता विभूति थी, 
सहुज-सरलता शिष्टाचार, 
ओऔ जिनकी अबोध-पावनता 
थी जग के मजझ्ूल का द्वार! २० 


है विधि ! फिर अनुवादित करदो 
उसी सुधा-स्मिति में अनुपम 

मां के तन्‍्मय-उर से मेरे 
जीवन का तुतला-उपक्रम ! २१ 


--सुमित्रानन्दन पंत'। 


वे दिन 
नव मेघों को रोता था जब चातक का बाल्‍हूक मन, 
इन आंखों में करुणा के घिर घिर आते थे सावन ! 
किरणों को देख चुराते चित्रित पंखों की माया, 
पलके आकुल होती थीं तितली पर करने छाया ! 
5--)695 छ.,7'. 
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जब अपनी निश्वासों से तारे पिघलातीं रातें, 

गिन गिन धरता था यह मन उनके आंसू की पांतें। 
जो नव लज्जा जाती भर नभ में कलियों में लाली 
वह*“म॒दु पुलकों से मेरी छलकाती जीवन-प्याली। - 
प्रघर कर अविरलक मेघों से जब नभमण्डलर झुक जाता, 
अज्ञात बेदनाओं से मेरा मानस भर आता। 
गर्जेन के द्रुत तालों पर चपला का बेसुध नतेन ; 
मेरे मनबालशिखी में संगीत मध्‌ूर जाता बन। 
किस भांति कहूं कंसे थे वे जग से परिचय के दिन [टें' 
मिश्री सा घल जाता था मन छूते ही आंसू-कन। 
अपनेपन की छाया तब देखी न मुकुरमानस ने ; 
उसमें प्रतिबिम्बित सबके सुख दुख लगते थे अपने । 
तब सीमाहीनों से था मेरी लघुता का परिचय ; 
होता रहता था प्रतिपल स्मित का आंसू का विनिमय 
परिवतेन-पथ में दोनों .शिश स करते थे क्रीड़ा ; 
“मन मांग रहा था विस्मय जग मांग रहा था पीड़ा ! 
यह दोनों दो ओरे थीं संसूति की चित्रपटी की ; 
उस बिन मेरा दुख सूना मुझ बिन वह सुषमा फोकी । 
किसने अनजाने आकर वह लिया चुरा भोलापन ? 
उस विस्मृति के सपने से चौंकाया छुकर जीवन। 
जाती नवजीवन बरसा जो करुणघटा कण कण में, 
निस्पन्द पड़ी सोती वह अब मन के लघ्‌ बन्धन में ! 
स्मित बनकर नाच रहा है अपना लघ सुख अधरों पर ; 
अभिनय करता पलकों में अपना दुख आंसू बनकर। 
अपनी लरूघ्‌ निद्वासों में अपनी साध्यों की कम्पन ; 
अपने सीमित मानस में अपने सपनों का स्पन्दन ! 
मेरा अपार बेभव ही मुझसे हूँ आज अपरिचित ; 
हो गया उदधि जीवन का सिकता-कण में निर्वासित ! 
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स्मित ले प्रभात आता नित दीपक दे सन्ध्या जाती ; 
दिन ढलता सोना बरसा निशि मोती दे मुस्काती। 
अस्फूट मर्मर में, अपनी गति की करूकल उलझाकर, 
मेरे अनन्तपथ में नितसंगीत बिछाते निश्चर। 

यह सांसें. गिनते गिनते नभ की पलक झप जातीं 
मेरे विरक्तिअञ्चल में सौरभ समीर भर जातीं। 
मुख जोह रहे हैं मेरा पथ में कब से चिर सहचर_ 
मन रोया ही करता क्यों अपने एकाकीपन पर ? 
अपनी कण कण में बिखरीं निधियां न कभी पहिचानी 
मेरा लघ अपनापन हैं लघता की अकथ कहानी। 
में दिन को ढुंढ॒ रही हूं जुगन्‌ की उजियाली में ; 
मन मांग रहा हैं मेरा सिकता हीरक-प्याली में ! 


--महादेवी वर्मा। 


कल्पना २+०मरकम >>मननमकत अ«न>कममपक कमाया नननन्‍मक 5 


